נובמבר סייל! כל האתר ב-25% הנחה עם הקופון NOV25 ושליח עד הבית חינם ברכישת שלושה ספרים ומעלה!

0

איך המצלמה שלי הפכה אותי לכותב טוב יותר

כמו כל דבר טוב באמת בחיים, שום דבר מזה לא אמור היה לקרות.

כמו כל דמות שאי פעם כתבתי, גם יוני, הגיבור הראשי של ״כולם לחייך״, הספר החדש שלי שבקרוב יצא לאור, היה אמור להיות כותב.

מה לעשות, עבדתי בעבודה אחת בלבד כל החיים.

חודשים ארוכים התלבטתי בין תסריטאי לבין פרסומאי, וכשהבנתי ששניהם זה פשוט מילים נרדפות לכותב, החלטתי להגשים חלום ילדות ישן דרך הגיבור שלי, ולתת לו להיות צלם.

תמיד הערצתי צלמים. האופי המחוספס והמגניב, תיק הציוד העמוס לעייפה ובעיקר היכולת לספר סיפור שלם בלחיצת כפתור אחת גרמו לי תמיד לקנא בהם. בכל שנותיי בעיתונות כמעט תמיד יצאתי צמוד לצלם, כמעט תמיד היה לי אומץ לשאול אותם איך הם עושים את זה, ובסוף תמיד השתפנתי. 

עם הזמן למדתי שלמרות שאנחנו עובדים באותו מקום עבודה ובאותו תחום, הם אוחזים בסט יכולות הפוך לשלי.

אני הייתי צריך לדבר ולחקור ולצלול לנבכי נפשו של אדם כדי לכתוב עליו. הם היו צריכים להתנהג כאילו הם בלתי נראים ולצוד את הרגע המדויק שבו הוא מתנהג כמו עצמו.

לי הייתה יריעה בלתי מוגבלת לספר סיפור. להם הייתה הזדמנות אחת ולחיצה אחת (כן, אנחנו מדברים על העידן שלפני המצלמות הדיגיטליות) כדי לתפוס את כולו.

אני יכולתי לכתוב את המציאות כפי שהשתקפה דרך העיניים שלי. הם נאלצו לעבוד עם המציאות ביחסי גומלין מאוד לא הוגנים ולהיכנע לתכתיביה ובכל זאת לעשות את העבודה.

וככל שניסיתי להתקדם עם הדמות המצלמת שלי, הבנתי שיש בעיה אחת קטנה עם לכתוב גיבור ראשי שהוא צלם: אני לא מבין דבר וחצי דבר בצילום.

ולא משנה כמה קרדיט הקוראים הנאמנים ביותר שלי יתנו לי, אפילו להם יהיה קשה להאמין שהגיבור הראשי הוא צלם כבר עשרים שנה וקורא לכפתור שמצלמים איתו ״הכזהו שלוחצים עליו כדי לצלם תמונה״.

בבוקר שלמחרת התחלתי לנצל את המתנה הגדולה ביותר שהעיתונות נתנה לי אי פעם: היכולת לעשות תחקיר. התקשרתי לכל חבר צלם שאי פעם היה לי, וביקשתי מהם המלצות לקורסים וספרי צילום, וכולם ענו לי את אותה תשובה בדיוק: ״עזוב אותך, עומר, תתפוס מצלמה ותתחיל לצלם. רק ככה לומדים״.

אלא שלי לא הייתה שום כוונה ללמוד צילום, אלא רק את הז׳רגון, ולכן קניתי שלושה קורסי אונליין ושני ספרי צילום, והגעתי לאמצע של כל אחד מהם כדי להבין שגם האנשים המרגיזים האלה, כל אחד בדרכו, אומר את אותו דבר: את התיאוריה של צילום תוכלו ללמוד אצלנו, אבל כדי ללמוד לצלם תצטרכו להחזיק מצלמה ביד ולהתנסות.

אז הלכתי וקניתי מצלמה.

לא משהו גדול, או מקצועי. רק כדי להבין איך זה מרגיש. מצלמה פשוטה, פוינט אנד שוט, בלי יכולת להחליף עדשות, משהו באיכות שרוב הטלפונים של היום משאירים לה אבק, אבל אנחנו מדברים על תקופת האבן שלפני ארבע שנים, רק כדי ללמוד את הבסיס של הבסיס ולהבין את ההבדל שבין מהירות הצמצם להרחבת החשיפה ואיך זה נראה דרך העינית.

ולחצתי על הכזהו שלוחצים עליו כדי לצלם תמונה. 

וזה כל מה שאני זוכר, דוקטור.

התחלתי לראות שעות כל יום של טוטורילאז ביוטיוב. 

גיליתי את פיטר מקינון ואת מאטי הפויה ואת ליזי פירס וכריס האו ושרה דיטשי וג׳סי דריפטווד וג׳ו אלאם ומאט ד׳אוואלה ושון טאקר וטיילר סטלמן וצללתי אל תוך מחילת ארנב שלא ידעתי כמה היא עמוקה (למעשה, עד היום אני לא מוצא את היציאה), אבל דבר אחד היה לי ברור: אני רוצה לדבר כמו שהאנשים האלה מדברים. 

עם הברק הזה בעיניים, עם הידע המטורף הזה, עם הרעב הזה לתפוס את התמונה המושלמת (הנה, למשל, בסרטון המעולה הזה), עם הצורך ״לצאת החוצה אל השטח״ שכל אחד מהם דיבר עליו בהתלהבות גדולה מהשני והיה כל כך הפוך לאינסטינקט שלי ככותב: להישאר בבית ולהתנתק מהעולם.

התמונות הראשונות שלי היו איומות, בוודאי לעומת שלהם, אז עשיתי מה שכל צלם מתחיל עושה: האשמתי את הציוד. מכרתי אותו וקניתי אחד חדש וטוב יותר, ולהפתעתי זה עדיין השאיר אותי צלם מחורבן. בסבב הרביעי של מכירה ושדרוג, כשעל הדרך הוספתי חמש עדשות מקצועיות ותיק מצלמה ענק כדי לסחוב את הכל, וכשהאופציה הבאה כבר הייתה רק מצלמת קולנוע, התחלתי להבין שאולי הציוד הוא לא הבעיה.

בשבוע עשיתי מכירת חיסול מטורפת. החלטתי לקחת את העצה מקורס הצילום של אנני לייבוביץ׳ (הנה הוא, ממש כאן) ולהישאר עם מצלמה אחת בלבד, עדשה אחת בלבד ו״לקרוע לה את הצורה״.

וכן, זה ציטוט מדויק.

בחרתי בעדשת ה-16-35 שלי, חיברתי אותה למצלמה, ולא הורדתי אותה במשך יותר משנתיים.

שנתיים שהייתה לי מצלמה בתיק. חברים שהסתובבו איתי באותה תקופה התפדחו כשבכל פעם שאמרנו ״בוא נעשה סלפי״ שלפתי מצלמה מקצועית מהתיק. בבתי קפה הסתכלו עלי במבט שנע בין תמיהה לסלידה בכל פעם שפתחתי את התיק העצום שהסתובבתי איתו כדי לצלם פורטרט של כוס הקפה ששתיתי, וזה עוד כלום לעומת גלגולי העיניים שחטפתי בכל פעם שצילמתי סטורי לאינסטגרם עם מצלמה שעולה חמש ספרות.

אבל לי לא היה אכפת. זאת אומרת, ברור שהיה לי אכפת, כל הקטע הנהדר בלהיות כותב הוא שברוב המוחלט של הפעמים אף אחד לא שם לב אליך, אבל גם היה לי ברור שאני לא אוכל לדעת איך לכתוב צלם עד שלא יהיה לי נוח עם המכשיר הזה ביד. עד שאני לא אדע, ממש כמו החבר׳ה מיוטיוב, לכוון את כל ההגדרות של המצלמה מבלי להסתכל אפילו. עד שאני אתרגל למבטים ולמשיכת האש ולתשומת הלב שמצלמה שאינה צמודה לטלפון סלולרי מקבלת, ואלמד לא לראות אותם ולא להרגיש אותם שורפים לי בגב. 

ובלי לשים לב, כי אתה אף פעם לא שם לב להתקדמות של עצמך, דברים התחילו להשתנות. התחלתי להרגיש נוח עם המשקל הזה ביד. למעשה, התחלתי אפילו להנות ממנו. כיוונתי לי את הכפתורים בדיוק כמו שרציתי ויכולתי לכוון את המצלמה מבלי לגעת במסך שלה בכלל. למדתי לעבוד עם פוקוס ידני ואת כל המושגים. 

וכשהלכתי לחנות צילום כי הייתי זקוק לאיזה פילטר ובפינה עמדה נערה מבולבלת לפני טיול גדול של אחרי צבא ורק ביקשה מצלמה חצי איכותית והמוכר שהיה שם, נער מבולבל בדיוק כמוה, לא ידע להסביר לה על כל הדגמים אלא רק למכור את מה שאמרו לו למכור ואני נחלצתי לעזרתה והסברתי לה על כל אחד ואחד מהדגמים בחנות כולל עדשות ופילטרים ומה לא עד שהמוכר שאל ״אחי, יש מצב אתה מלמד גם אותי אחר כך?״, הייתי המום מהידע שצברתי בלי בכלל לשים לב.

וידעתי שאני מוכן לכתוב את הגיבור הצלם שלי.

זה היה הרגע שחיכיתי לו. הרגע שבו היה לי ברור שאני מדבר את הז׳רגון ואת השפה והיא יוצאת לי מהפה בטבעיות ובטון שרציתי שהגיבור שלי ישמע. יכולתי סוף סוף להניח את התיק הכבד בבית, לחזור להסתובב עם לפטופ בלבד ולהפסיק להיות האדיוט שמסתובב עם מצלמה בכל מקום. 

והייתה רק בעיה אחת קטנה עם העניין הזה: כבר לא רציתי.

התרגלתי למשקל בתיק. נהניתי מלהסתכל על העולם בצורה ויזואלית. התמונות מהטלפון נראו דהויות ואוטומטיות וביאסו אותי ממש לעומת התוצאה שידעתי שאני יכול להשיג כשאני מאחורי העדשה, ולא מחשב, מתוחכם ככל שיהיה. זה היה הרגע שהבנתי שהמצלמה הזאת ואני כבר עברנו מזמן את נקודת האל-חזור, ושתמונות הפכו להיות חלק אינטגרלי מהחיים שלי.

ובלי לשים לב, גם הכתיבה שלי הפכה אחרת לגמרי. אחרי שנתיים שבהן הסתכלתי על העולם בעיקר בפריימים, התחלתי גם לכתוב ככה. אחרי שנתיים שבהן ניסיתי להנציח רגעים ולמזער אותם הפעולה של מתיחת רגעים למקסימום – שזו הפעולה שהתרגלתי לעשות ככותב – נראתה כמעט גרוטסקית ומוזרה. היכולת והחובה להתמסר עד הסוף לאמנות הפוכה ב-180 מעלות לשלי העניקה לי סט כישורים שבכלל לא ידעתי שאני צריך. 

ושלא חשבתי שיש סיכוי שאני אוהב כל כך.

יוני, לדעתי, הפך להיות הדמות הטובה ביותר שכתבתי אי פעם. במקום לכתוב על מישהו שהוא צלם, הפכתי להיות כזה בעצמי. אפילו התחלתי לכתוב לעצמי, במחברת סודית, רשימת תמונות משלי שהייתי רוצה לצלם יום אחד. ושוב, בפעם המי יודע כמה, להתמסר לכתיבה וללכת אחרי הלב היה הדבר הכי טוב שקרה לי בחיים.

ונכון, שום דבר מזה לא היה אמור לקרות. אבל אם יש משהו שהמצלמה שלי לימדה אותי הוא שככה זה דברים טובים באמת בחיים: באים ונעלמים כהרף עין, מופיעים רק לרגע אחד קטן. 

ומאז שלמדתי לצלם, למדתי גם לתפוס אותם ולהנציח אותם. 

הצטרפו לניוזלטר שלי, וקבלו המלצות, פוסטים חדשים מהבלוג ואת כל הדברים הטובים שנתקלתי בהם השבוע

תודה על הרשמתך

בא לך לקרוא עוד משהו?

מוכרחים להיות גרוע

1. לפני כמה שנים – שש, ליתר דיוק, אבל זה מרגיש כמו לפני מילניום – הצלחתי להתפלח להרצאה של טרוור נואה. אני אומר ״להתפלח״ למרות שכרטיס עלה 150 דולר, אבל הכרטיסים נמכרו כולם כארבעה חודשים לפני שנחתתי בטקסס. זה לקח פוקס אחד והפעלת כל הקשרים המעטים שהיו לי כדי שיאשרו לי לשלם מחיר מלא ולעמוד כל ההרצאה.

2. היה שווה כל דולר, אבל זו לא הנקודה עכשיו.

3. לא יודעים מי זה טרוור נואה? תפתחו את הנטפליקס שלכם, תתחילו מ״הבן של פטרישיה״ ותתקדמו משם. זו לא תהיה הגזמה להגיד שמדובר באחד המוחות הקומיים המבריקים ביותר בהיסטוריה, וזו לא תהיה הגזמה בעיקר כי זה ממש נכון.

4. בכל מקרה, באותה הרצאה, בחלק של השאלות מהקהל, שאלה אחת המשתתפות את טרוור נואה מתי הוא ידע שיש לו את ״זה״.

5. את הצחוק המתגלגל של טרוור נואה – עם דמעות בצדי העין, לא סתם – אני זוכר עד היום.

6. ״אוי, יקירתי״, הוא נאנח. ״אין דבר כזה ׳זה׳״, אמר האיש שנולד עם כפית של זה בפה. ״אף אחד לא יודע שהוא טוב במשהו. אני חושב שכל מה שיודעים זה שיש משהו שאתה כל כך אוהב עד שאתה מוכן להיות ממש גרוע בו״.

קרא עוד »

אנחנו צריכים לדבר. על דינוזאורים

אני רוצה לדבר אתכם על דינזאורים.
רגע, אל תלכו.
תישארו שנייה, נו.
אני יודע בדיוק מה אתם חושבים. עומר, לא מספיק דיברת איתנו על שחמט לפני חודש, עכשיו גם דינוזאורים?
אז קודם כל, את השחמט ממש חיבבתם ואף הפכתם אותו לויראלי.
דבר שני, דינוזאורים זה לא שחמט, ושלא תעזו להשוות ביניהם.
ובסדר, ברור, יש דברים יותר בוערים לדבר עליהם עכשיו,
אבל פשוט תסמכו עלי, בסדר?
יופי.
אז אנחנו צריכים לדבר על דינוזאורים.

קרא עוד »

המדריך למאמין המתחיל

לפני כמה ימים דיברתי עם חברה שלי וזו הייתה שיחה שבה היינו שנינו – ואני אשתמש כאן במונח פסיכולוגי קליני מקצועי – שבורים מהתחת.
״הכל אבוד״, היא אמרה ואני הסכמתי.
״אני לא מאמינה ששוב זה קורה לנו״, היא אמרה ואני הנהנתי.
״לפחות אתה יכול לפתוח ערוץ באונליפאנס עם הגוף האלוהי הזה, אבל מה אני אעשה?״.
אוקיי, היא לא אמרה את זה, אבל היא בטוח חשבה את זה.
מלבד העובדה שאני מחבב אותה מאוד, החברה הזאת ניהלה איתי את אחת השיחות המכוננות אחרי ה-7.10. כשאני ישבתי מולה ואמרתי לה שהכל אבוד, שהכל גמור – המדינה, העסקים שלנו, העולם בכללותו – היא ניבאה שתוך חודשיים וחצי או שלושה הכל ייפתח מחדש וביתר שאת.
החזקתי את התקווה הזו בלב עד שהיא התגשמה. החברה שלי צדקה במאה אחוז.
הזכרתי לה את השיחה הזאת. ניסיתי לעודד אותה. והיא אמרה לי משפט שבחיים לא חשבתי שאני אשמע ממנה, במיוחד בהתחשב בעובדה שהיא דתייה: ״לבחורה ההיא הייתה אמונה. עכשיו כבר אין לי״.
וזה הרגע שבו הבנתי שמשהו באמת לא בסדר.
היא שאלה אותי אם אני באמת באמת מאמין שיהיה בסדר.
אמרתי לה שכן.
״אוקיי״, היא אמרה, ״אז תלמד אותי איך להאמין מחדש״.

קרא עוד »

דמיון מודרך

. גם בחלומות הכי הכי שחורים שלי לא חשבתי ש-שש שנים בדיוק אחרי היום הנורא שבו סגרו אותנו בבית ובוטלו כל ההפקות וההרצאות שלי אני אהיה, ובכן, סגור בבית וכל ההפקות וההרצאות שלי יבוטלו. אני יודע שההיסטוריה חוזרת על עצמה, אבל זה כבר ממש מגוחך.

2. כשהקורונה פרצה לחיינו עידו היה בגן חובה, ואיחלתי לו מכל הלב שבשנה הבאה תהיה לו שנה נורמלית.

3. הוא מסיים את כיתה ו׳ עכשיו. לא הייתה לו עוד שנה נורמלית אחת.

4. חוץ מכיתה א׳, שבה הייתה מלחמת המפרץ, אני ממש קמתי כל בוקר והלכתי לבית הספר. ככה, בטירוף שלי, מכיתה ב׳ ועד י״ב. ההורים שלי הלכו לעבודה, הם לא היו צריכים לעצור את הקריירה שלהם כל כמה חודשים כדי להישאר איתי בבית, אני ישבתי בכיתה והחיים היו, ובכן, החיים.

5. ומאז מרץ 2020 אני מחפש אותם, את החיים האלה, ולא מוצא.

קרא עוד »

חושב מחוץ לקופסה

. “קופסאות״, לחש לי קול מאחורי האוזן שלי. ״אתה חייב קופסאות. אנחנו מוכרחים להשיג עוד קופסאות!״.

2. עכשיו, רק שיהיה ברור, אני לא מורגל בקולות מאחורי האוזן שלי. זה חדש. אבל מהיום הראשון שהתחילו הדיבורים על המלחמה עם איראן, הדבר היחיד שאני שמעתי זה ״קופסאות״. קופסאותקופסאותקופסאות.

קופסאות!!!

3. וככה, דוקטור, מצאתי את עצמי יושב בלילה מול טמו ומזמין, שאלוהים יכה אותי בברק אם אני משקר עכשיו, 230 קופסאות.

4. דברים שלא ידעתי על קופסאות וכנראה גם אתם לא: יש המון מהם. בכל הגדלים ובכל הסוגים ומכל החומרים. האדם הסביר היה מסתפק באיזו חבילה סטנדרטית של 15 או 20, כי כמה דברים כבר אפשר לשים בקופסאות בבית, אבל אני מעולם לא הייתי סביר, ולדעתי שליש מכלכלת סין נכון לעכשיו הגיעה ישירות מהארנק שלי.

קרא עוד »

והמספר הנוסף הוא

1.⁠ ⁠בתחילת כיתה ח׳ זימנו אותי לשיחה דחופה לחדר המנהלת. ידעתי שאני בצרות גדולות, אחרת מה יש לי לחפש אצל המנהלת, רק שלא היה לי שמץ של מושג מה עשיתי.

 2.⁠ ⁠בחדר המנהלת חיכו לי בחצי גורן סגנית המנהלת, המנהלת, יועצת השכבה שלי ורכזת השכבה שלי. כותרת השיחה הייתה ״מה נעשה איתך, עומר?״.

 3.⁠ ⁠אני לא מגזים ולא ממציא וזה לא סיכום, אגב, כי זה אשכרה היה משפט הפתיחה של המנהלת. ישבתי מול ארבע נשים מבוגרות ממני, היה שקט ואפשר היה לשמוע רק את הלב שלי, והמנהלת נאנחה ואמרה ״מה נעשה איתך, עומר?״.

 4.⁠ ⁠הסיבה לפסגת העילית הזו הייתה, מסתבר, כי ביקשתי לרדת מחמש לארבע יחידות מתמטיקה, מה שהיה, בבית הספר שלנו, גרוע יותר מהצטרפות לכת השטן. במשך ארבעים דקות שרובן נחרטו לי באחורי הראש עד היום הסבירו לי שזה העתיד שלי, שזה הסיכוי היחיד שלי להצלחה, שבלי חמש יחידות מתמטיקה אני אהיה עני מרוד.

 5.⁠ ⁠״אני מציעה בחום שתתחיל להתאמן על המתמטיקה שלך״, אמרה לי רכזת השכבה, ״אחרת החיים שלך יהיו עצובים מאוד״.

 6.⁠ ⁠ואז סגנית המנהלת שאלה ״אם לא מתמטיקה, מה אתה מתכוון לעשות בחיים?״. ״אני רוצה לכתוב״, עניתי.

 7.⁠ ⁠את השקט הנורא שהשתרר בחדר אחרי שעניתי את זה אפשר היה לשמוע עד משרד החינוך בירושלים.

קרא עוד »

הצטרפו לניוזלטר שלי, וקבלו המלצות, הטבות ושלל טקסטים משובחים

תודה על הרשמתך

איך מקבלים עוד ממני?

מצטרפים לקבוצת הוואטסאפ השקטה שלי

ומקבלים את הטור השבועי, עדכונים בלעדיים, הנחות שוות ותרגילי כתיבה ישר לטלפון שלכם

קוראים את הספרים שלי

וגם נהנים ממשלוח חינם עד הבית

כותבים איתי ספר

נרשמים לתוכנית הליווי הדיגיטלית שתלמד אותך לתכנן את הספר שלך בשישה שבועות בלבד

מקשיבים לפודקאסט ״מדברים כתיבה״

בינתיים אנחנו במקום השני בהאזנות בקטגוריה שלנו, אבל איתך ניקח את המקום הראשון

תמונה של עומר ברק

עומר ברק

אני סופר, תסריטאי, עיתונאי ומרצה לכתיבה, אם כי לפעמים לאו דווקא בסדר הזה.
את ספר הביכורים שלי, ״לחוץ חתונה״, הוצאתי ב-2017 בהוצאת ״מודן״. בתוך חמישה ימים (שזה שיא ישראלי, אגב) אזלה המהדורה הראשונה של 3,000 עותקים מהחנויות.

לכל המאמרים בבלוג »

כתבות נוספות מהבלוג...

מוכרחים להיות גרוע

אנחנו צריכים לדבר. על דינוזאורים

המדריך למאמין המתחיל

דמיון מודרך

חושב מחוץ לקופסה

והמספר הנוסף הוא

אירועים קרובים

10/09
חף משפע - ההרצאה
ד׳,
20:30 |
בסלון של אוראל
, כפר תבור
17/08
חף משפע - ההרצאה
א׳,
20:30 |
במרפסת של מיטל
, כפר סבא

SOLD OUT

03/09
חף משפע - ההרצאה
ד,
20:30 |
בסלון של רחלי
, קרית טבעון

כרטיסים אחרונים

14/09
חף משפע - ההרצאה
א,
20:30 |
בסלון של סמדר
, שוהם
10/09
חף משפע - ההרצאה
ד׳,
20:30 |
בסלון של אוראל
, כפר תבור
17/08
חף משפע - ההרצאה
א׳,
20:30 |
במרפסת של מיטל
, כפר סבא

SOLD OUT

03/09
חף משפע - ההרצאה
ד,
20:30 |
בסלון של רחלי
, קרית טבעון

כרטיסים אחרונים

14/09
חף משפע - ההרצאה
א,
20:30 |
בסלון של סמדר
, שוהם

כתבות נוספות מהבלוג...

ספרים

עוד כתבות שאהבתי...​

תמונה של עומר ברק

עומר ברק

אני סופר, תסריטאי, עיתונאי ומרצה לכתיבה, אם כי לפעמים לאו דווקא בסדר הזה.
את ספר הביכורים שלי, ״לחוץ חתונה״, הוצאתי ב-2017 בהוצאת ״מודן״. בתוך חמישה ימים (שזה שיא ישראלי, אגב) אזלה המהדורה הראשונה של 3,000 עותקים מהחנויות.

לכל המאמרים בבלוג »

מצטרפים לניוזלטר שלי ומקבלים את הטור השבועי שלי, הנחות בלעדיות, סדנאות פופ-אפ

וגם 10% הנחה לרכישה ראשונה באתר!

הניוזלטר אינו מכיל ספאם, גלוטן ובוטנים

0