אני לא סגור במאה אחוז על הרגע המדויק, אבל נדמה לי שנשברתי כשהגיעה הבקשה להצהרת הון ממס הכנסה לפני שבוע.
ולמרות שזכותו הטבעית של כל אדם להישבר כשנוחתת אצלו בקשה להצהרת הון, האמת היא שלמכתב ממס הכנסה אין הרבה קשר לטקסט הזה.
גם לפני שהמכתב הזה, על 870 עמודיו, כולם בעברית שאיש שאינו עובד במס הכנסה לא יבין מילה אחת ממנה, נחת בתיבת הדואר שלי, היה לי שבוע מחורבן.
אוקיי, בסדר, היה לי חודש מחורבן.
טוב, בסדר, עליתם עלי, הייתה לי שנה איומה.
ובכל זאת, אפילו בסטנדרטים המאוד לא גבוהים שלי, השבוע הזה היה אחר.
כמו כל שבוע, היו לי משימות. אנשים חיכו להן בצד השני. רובם אנשים שעובדים אצלי ונשכרו כדי לבצע משימות שאני לא טרחתי להגדיר להם. רק הבטחתי שתיכף אני שולח טקסטים והוראות מדוייקות, ואז לא רק שלא שלחתי, גם לא טרחתי לענות להם לטלפון. או לעשרות הוואטסאפים שהם שלחו לי בניסיון לברר אם אני עוד חי.
זה לא שלא רציתי. זה פשוט שלא הייתה שום דרך הגיונית להסביר שכבר שלושה ימים אני פשוט יושב ובוהה במחשב.
לא, לא, בפייסבוק או בוואינט. במחשב. במסך הזה שמבקש את הסיסמה שלך כדי להתחיל לעבוד, ואפילו אותו אני לא מצליח לעבור. המחשבה על להקליד שמונה תווים – אם כי אחד מהם מצריך אותי לדדות כל הדרך לקאפס לוק, אז לא קל כמו שזה נשמע – פשוט הרגישה גדולה עלי.
מה גדולה, היא הרגישה בלתי אפשרית.
ואני מודה: פשוט לא הבנתי מה קורה. הנה, ניסיתי להגיד לעצמי, מרץ הגיע. החיסונים עבדו. הילדים בבית הספר. אפשר לחזור לעבוד. לא, לא, רגע, תרשה לי לנסח את זה לעצמי מחדש: צריך לחזור לעבוד. חייבים לחזור לעבוד.
עומר?
עומר?!
אין תשובה.
בפעם הראשונה בחיים שלי היה נתק מוחלט בין המוח שלי, שהורה להתסער על המשימה בכל הכוח, לבין הגוף שלי, שפשוט סירב לתפקד.
אולי בסוף זו תהיה המזכרת היחידה שתישאר לי מכל החוויה הזאת ואף אחד מכם לא יראה את הסרט הזה אף פעם, ולא עצרתי אפילו לרגע כדי לחשוב על האפשרות הזאת ולהתמודד איתה
לקח לי הרבה זמן – הרבה יותר מדי זמן, האמת – לחבר את הנקודות שיעזרו לי לראות את התמונה.
דווקא כשאתה עומד כל כך קרוב, קשה עד בלתי אפשרי לראות את הקו המחבר בין מרץ הנוכחי למרץ שהיה לפני שנה, ואת המאמץ הנפשי העצום הכרוך בלהרים שוב עסק שנבנה ב-15 שנה והתרסק בשעתיים.
אבל מי הרגיש את המאמץ הנפשי העצום? בטח לא אני. מבלי לשים לב הגוף ובעיקר המוח נכנסו למצב הישרדות בלתי פוסק עם האדרנלין המשקר שמגיע איתו. שנה שלמה, למעט ימים מאוד ספציפיים, הייתי בהיי מטורף.
זו בטח ההתחלה החדשה, אמרתי לעצמי.
זה בגלל שלא קרסתי, הסברתי לעצמי.
רק דבר אחד לא אמרתי לעצמי: אני במצב ההישרדותי הכי חמור שהייתי בו בחיים שלי. ולא בטוח, לא הזהרתי את עצמי, שאני רוצה לראות את החשבון שלו.
כשהכל קרס לא עצרתי. לא, קבלו תיקון. לא רק שלא לא עצרתי, אלא ההיפך המוחלט הוא הנכון. פתחתי מבערים כמו ששנים לא פתחתי. הפעולה האיומה של למחוק ארבע ישיבות תסריט קבועות בשבוע ואת כל מועדי ההגשה העתידיים של הסרט והספר שלי, כמו גם עשרות הרצאות שהיו נעוצות שם כאבה נורא, אבל פחות ממה שדמיינתי שהיא תכאב.
והתבוננות ביומן הריק, שהשיא היחיד שנשאר בו היה ״שיננית״, הייתה אמורה להפיל אותי לקרשים, אבל במקום זה הכניסה בי חיים חדשים.
ואף אחד אף פעם לא אמר לי שככה מגיב גוף שנלחם על חייו ומרגיש בסכנה אולטימטיבית.
וככה במשך שנה.
ואז הודיעו על חזרה לשגרה. הילדים חזרו למסגרות. לראשונה מזה שנה שלמה – 368 ימים, אם אתם מתעקשים לדייק – אפשר היה סוף סוף לעבוד.
והגוף התשוש והמוח המותש דרשו את ליטרת האדרנלין הקבועה שלהם.
ובגלל שהכל היה בסדר, לא היה לי מאיפה לתת להם אותה.
וארבע דקות אחרי שהגיעה ההבנה שיצאנו מכלל סכנה, הגיעה הקריסה הכללית, זו שלא הייתה לי שום מושג שתגיע.
המילה הרשמית היא, כמובן, ״דכאון״, אבל חוץ מ״חופשת לידה״ אני לא חושב שיש עוד מילה זולה ומטעה כל כך למצב שבו עצב זורם לך בורידים.
זה לקח כמה דקות עד שהמילה חלחלה מבעד לאפאטיות הכללית של הגוף.
דכאון.
אני בדכאון.
ולא רק שאני בדכאון, הוא מוטצייה קשה יותר ואכזרית יותר של כל קודמיו. אני בעל שני עשורים של התמודדות עם המחלה האיומה הזאת, ולא הייתי צריך יותר מרגע כדי לאבחן שהוא חמור יותר ואגרסיבי פי אלף מכל אלו שהיו לפניו.
הפרויקטים החלו להיערם. כמו שהעולם כבה בשעתיים, ככה הוא גם נדלק. הודעה אחרי הודעה אחרי טלפון אחרי הודעה. ובמה שהרגיש כמו רגע ההודעות הפכו כועסות יותר והטלפונים אגרסיביים יותר ומחשבה חלחלה לכל נקב בגוף עם השאלה איך אני אמור לנפק 60,000 מילים אם אפילו מספר חד ספרתי של אותיות של סיסמת המחשב שלי אני לא מצליח להקליד.
ובן רגע כל הידיים שאחזו כל כך יפה בכל השנה האחרונה איבדו לחלוטין מכוחן, והתחלתי לצלול לתוך תהום עמוקה יותר ויותר של מחשבות שהלכו בערך ככה:
אני לא מצליח לעבוד.
מה לעבוד, אני לא מצליח להזיז את הידיים.
אני צריך לענות לטלפון.
אני לא יכול להזיז את הידיים כדי לענות לטלפון הזה.
עשיתי בלאגן.
אין לי מושג איך מסדרים את הבלאגן הזה.
כולם יכעסו עלי.
למה אני מדבר בלשון עתיד? הם כועסים. עכשיו.
אני צריך להסביר להם.
אני לא יודע איך להסביר את מה שעובר עלי.
אני לא יודע למה אני לא מצליח לעבוד.
אולי אני לא אצליח לעבוד יותר לעולם.
צריך לסגור את העסק.
אני עדיין צריך למלא הצהרת הון אם אני סוגר את העסק?
אפשר פשוט לכתוב ״אין לי״ בהצהרת ההון, ולהסתפק בזה?
אני אכזבה.
אני כשלון.
אני כשלון מהדהד.
אני אפס.
פשוט אפס מאופס.
ושם, נדמה לי, עצרתי וטרקתי את המחשב, נכנסתי למיטה ולא יצאתי ממנה עד עכשיו, פחות או יותר.
אולי, בין שלל דיבורי הרכבת הממשלה ההיפותטית והוריאנטים והמוטציות ומקדם ההדבקה, אנחנו צריכים לדבר על דכאון . אולי זה הדבר היחיד שאנחנו צריכים לדבר עליו כרגע. אולי לדעת שאנחנו לא לבד בכל זה יהיה הדבר האחד שישמח את כולנו. אולי להודות בזה בקול רם וקבל עם ועדה יהיה השלב הראשון לריפוי
אני לא יודע מה אתכם, אבל עם כל הכבוד לחיים שיש עכשיו והגאווה שבכלל יש כאלו, אני לא עצרתי לרגע להתאבל על מה שכבר לא יהיה.
על הסרט שהיה אמור לצאת במאי שעבר ומי יודע אם ומתי ולאן בכלל יצא עכשיו. על הסדרה שהייתה אמורה להצטלם ביוני וכנראה כבר לא תחזור. על הספר שהיה כל כך קרוב לסיום במקום זה נעצר בחריקת בלמים עד שמצא את הקול שלו מחדש. על ההרצאות שאחרי כל כך הרבה שנים במדבר סוף סוף הפכו קבועות וצברו תאוצה וקצב.
על ההרגשה שחמש שנים אחרי שהתפטרתי מהעבודה שלי ויצאתי לדרך עצמאית חסר מושג קלוש מה אני עושה ומה יהיה, דברים סוף סוף מרגישים בסדר. ובמסלול. ואיפה שרציתי וחלמתי שהם יהיו.
ואז הגיע ה-15 במרץ הארור שטרף את הקלפים, ובזמן שהייתי כל כך עסוק בלא לתת לעסק שלי לקרוס לא שמתי לב שהגוף שלי קורס. ואחרי שנה של עבודה מאומצת כל כך ושינוי כיוון דראסטי מתוך הבנה שמה שהיה הוא לא מה שיהיה ולילות ללא שינה וימים מלאי ערות הגעתי סוף סוף למקום המדויק במסלול שבו אפשר להתניע ולהמריא שוב, ואז גיליתי, לתדהמתי, שלא נשארה לי אפילו טיפה אחת של דלק.
מה דלק, שכל המצבר מנותק.
אין אפילו זיק וזיף אחד של חשמל בגוף.
ואחרי ארבעה ימים, הבנתי שזה לא יהיה מצב חולף.
שיש דברים שגם שני הפרוזאק הקבועים בכל בוקר לא יפתרו. שלא תהיה ברירה – וכואב לי, פיזית, כשאני כותב את המילים האלה – אלא להאט ולקחת את הזמן להחלים.
שכל הפרוייקטים שחיכו על קו הזינוק ומוכנים ליציאה ימשיכו להמתין שם עוד קצת.
או עוד הרבה.
או ידחו למועד בלתי ידוע.
או שלא יקרו בכלל, וישארו במגירת החלומות. גם זו אפשרות.
בימים האחרונים התחלתי לשלוח הודעות ארוכות מאוד שמסבירות את המצב. את תשישות הנפש. את עייפות החומר. את תלאות הגוף. את זה שיכול להיות שאני צריך – ואנא, סלחו לי על הצרפתית שלי – הפסקה.
ולא קצרה במיוחד.
והסיבה היחידה שאני כותב את הפוסט הזה היא שאני חושד שגם אתם.
ואני חושד שהסיפור שלי הוא לא היחיד שלא מסתיים ב״הייתה תקופה קשה, אבל עכשיו הכל בסדר״.
ואולי, מי יודע, גם אתם התעוררתם לאחרונה בבוקר והרגשתם שהגוף שלכם פשוט לא מתניע.
אולי גם אתם עצמאיים שחשים את חרדת תשלום המשכורות לעובדים שלכם מצד אחד ואת חוסר ההתחשבות המשווע של הבנקים והמדינה. אולי גם אתם גיליתם שאתם לא זכאים למענקים גם החודש הזה ואמרתם לעצמכם ״טוב, חייבים להתאפס ולעשות משהו״ וגיליתם שלמרות שאמרתם את זה, שום דבר עדיין לא קרה וגלגלי המוח מסרבים להסתובב.
אולי אתם בטוחים שעשיתם בלאגן שאי אפשר לתקן.
אולי כועסים עליכם.
אולי אתם כועסים על עצמכם.
אולי גם אתם קמתם היום בבוקר והמשפט הראשון שאמרתם לעצמכם, אפילו לפני בוקר טוב וקפה, היה ״וואו, אני פשוט חתיכת אפס״.
אולי גם אתם שכחתם שהייתה פה קורונה ושלושה סגרים עד לפני שנייה וחצי.
אולי גם אתם מפחדים ששום דבר לא באמת נגמר, ושזה עוד רגע יחזור.
אולי הגוף שלכם זועק ״די. מספיק״. אולי גם המוח שלכם עצר בחריקת בלמים דווקא כשנורתה יריית הזינוק מחדש והמטרה היא עכשיו להספיק כמה שיותר כדי להחזיר את העסק למסלול.
אולי גם אתם צריכים רגע להיטען מחדש. לחשב מסלול מחדש. להתאבל על המסלול הישן. להיות עצובים לרגע.
אולי אתם צריכים להיות עצובים ליותר מרגע.
אולי גם אתם שומעים את הרעש – או לפחות מרגישים את הרעידות – של המחיר השקט של העסקים שהצליחו לשרוד את הקורונה. אולי שרדתם, ולא עצרתם אפילו לרגע לשאול את עצמכם אם אתם עדיין בחיים.
אולי, אם אתם באותו מצב כמו שלי, אפשר לענות להודעות ולהגיד שנדרסתם על ידי סמיטריילר בשנה האחרונה, ולכן דברים ילכו קצת יותר לאט מהמצופה.
אולי זה בסדר.
אולי זה בסדר להגיד: אני בדכאון. וזה משתק את הגוף ומצמיא את הנפש. ואלא אם כן ערפל השתלט לכם על העורקים אולי זה לא הזן להקשיב לאנשים שאומרים לכם לצאת מזה או שיהיה בסדר.
אולי הפעם זה לא כל כך פשוט לצאת מזה כמו שכולם חושבים.
אולי גם אתם, כמוני, הרמתם טלפון לאשת מקצוע ואמרתם לה ״אני מבקש עזרה״.
אולי אתם צריכים לעשות את זה.
אולי אתם לא צריכים לחזור למשחק. לא עכשיו, לפחות. אולי המשחק יכול להתנהל בלעדיכם שניים או שלושה תורות, מחשבה בלתי נתפסת ככל שתהיה. אולי אפשר להגיד לעובדים שלכם, ללקוחות שלכם, לחברים שלכם, להורים שלכם, למשפחה שלכם, שאתם בדכאון. אולי הם יקבלו את זה הרבה יותר יפה ממה שהייתם חושבים.
אולי לא.
אולי הם יציעו עזרה.
אולי, אם אתם לא פולנים מעצבנים כמוני, גם תסכימו לקבל אותה.
אולי גם אתם תכתבו על זה משהו בפייסבוק או בבלוג שלכם. אולי אנשים שאתם לא מכירים יגיבו. אולי לא תרגישו כל כך לבד אחר כך.
אולי תיזכרו שזו הסיבה שלפני 25 שנה פילחתם את העט המיוחד של אבא שלכם וערימת דפים למרות שאסור והתחלתם עם כל הכתיבה הזו מלכתחילה.
אולי תניחו את החרב. אולי תזכירו לעצמכם שבניגוד לססמאות שנזרקות לאוויר על ימין ועל שמאל אין שום צורך ״להילחם על העסק״ שלכם. אולי תורידו את החולצה ותביטו בריאות ובסרעפת ובבטן ובלב ותגלו שאתם כבר פצועים מספיק.
ואולי אני הראשון שאומר לכם שאפשר פשוט להניח מטלית רטובה על הפצעים השותתים ולנוח בצד. לא כל מלחמה היא המלחמה שלכם. אפילו אם נדמה לכם שכן.
אולי תשלחו למס הכנסה את הצהרות ההון ריקה. תגידו להם שכרגע אתם לא מצהירים על כלום, ושינסו אתכם במועד מאוחר יותר. אולי תזכירו להם שהמשרדים שלהם היו סגורים במשך שמונה חודשים והם המשיכו לקבל משכורת והמשרדים שלכם נשארו פתוחים ולא קיבלתם כלום.
אולי הם יאיימו עליכם בקנס.
אולי תחליטו שזה שווה את זה.
אולי פשוט תגידו להם שאתם בדכאון והם יבינו ויחזרו לבקש את ההון שלכם בעוד כמה חודשים.
אולי הלכתי רחוק מדי עם התרחישים הדמיוניים.
אולי אתם לקוחות של עסק. אולי צריך להזכיר לכם שבעל העסק שמולכם עבר את השנה הכי קשה בחיים שלו וקצת חמלה לא תזיק.
אולי אתם בעלי עסק. אולי צריך להזכיר לכם שהלקוחות שלכם עברו את השנה הכי קשה בחיים שלהם וקצת חמלה לא תזיק גם לכם.
אולי, בין שלל דיבורי הרכבת הממשלה ההיפותטית והוריאנטים והמוטציות ומקדם ההדבקה, אנחנו צריכים לדבר על דכאון.
אולי זה הדבר היחיד שאנחנו צריכים לדבר עליו כרגע.
אולי לדעת שאנחנו לא לבד בכל זה יהיה הדבר האחד שישמח את כולנו.
אולי להודות בזה בקול רם וקבל עם ועדה יהיה השלב הראשון לריפוי.
אולי – היי, מותר להיות אופטימיים – זה יהיה גם השלב האחרון.
אז בואו נדבר על דכאון. בגלוי. בראש מורם. בלי להתבייש. בלי להשפיל מבט. בלי להרגיש חלשים. בלי להרגיש אשמים. בואו נסתכל אחד על השני ונציל את האמא החד הורית או העצמאי הבא שקופץ מהמרפסת כי הוא לא יכול יותר.
ואלה רק המקרים שקרו אצלי בשכונה מאז שהתחילה הקורונה.
אולי הם לא היחידים. משהו בי אומר לי שכנראה שלא.
ואולי זה לא כל כך הגיוני, בעצם, להתעורר בשש בבוקר לקולות של אדם צורח בנפילה מהקומה השמינית.
אז הנה, אני אהיה ראשון. אני בדכאון.
ואולי עכשיו תורכם להגיד את זה גם.
הצטרפו לניוזלטר שלי, וקבלו המלצות, פוסטים חדשים מהבלוג ואת כל הדברים הטובים שנתקלתי בהם השבוע
בא לך לקרוא עוד משהו?
פרשת השבוע
א. ״עומר?״.
״נכון״.
״מדבר הרב ראובן. יש לנו כנס גדול של רבנים מחתנים בעוד חודש, ורצינו שתבוא לדבר איתנו על יהדות״.
שום מילה במשפט הזה לא הגיונית, ולכן כשהוא סיים אותו שאלתי אותו אם הוא התבלבל במספר ואם הוא בטוח שהוא הגיע לעומר הנכון.
״אתה העומר ברק שכתב את הפוסט ׳אני יהודי׳, נכון?״.
פאק. זה נכון.
ב. אני שונא את הפוסט הזה. מהמון סיבות. אם אתם לא יודעים על איזה פוסט מדובר, תחילתו בקצת אחרי אוקטובר, כשהגיע לעיני הסרטון של אחת ממפלצות הנוח'בה מתקשר לאביו המפלצתי והגאה וצורח לתוך הטלפון הסלולרי 'אבא! רצחתי עשרה יהודים!'. הסרטון הזה, והעיניים רוויות השנאה והשמחה האדירה שבו, גרמו לי להבין שלא משנה כמה מסובכת ולרוב גם לא קיימת מערכת היחסים שלי עם היהדות, אם הסכין הזו תגיע אלי, אני ארצח כיהודי. וזה גרם לי לתהות – בקול רם ובפייסבוק – אם אולי אני צריך להיות יותר יהודי גם בחיי. זה פוסט של 300 מילה, שמלוות וידאו שלי מדליק נרות שבת עם ילדי ואף אחד מאיתנו לא יודע מה לברך, אז בירכנו את הברכות של חנוכה, שיהיה. לחצתי על פרסם וכמנהגו של האינטרנט לפעמים, מה שקרה אחר כך ידהים אתכם.
ג. הפוסט הזה, כפי שאולי אפשר להבין, התפוצץ. אנשים התקשרו אלי בעיניים דומעות. רבנים מכל הארץ כתבו לי. הוזמנתי לכל כך הרבה ארוחות שבת עד שעשיתי חישוב, ואם הייתי נענה לכל ההצעות שקיבלתי במהלך השבוע אחרי הפרסום שלו היה לוקח לי 11 שנים וחצי כדי להגיע לכולם. כל ערוץ טלוויזיה התקשר. הוזמנתי לשלושה דיונים בכנסת. הלשכה של ראש הממשלה התקשרה. חוויתי כבר כמה טירופים סביב פוסטים במהלך חיי, אבל כזה דבר עוד לא היה.
לא רלוונטי
״נו״, היא מסתכלת עלי בהתלהבות, ״אז מה אתה אומר?״.
אני מסתכל עליה. מסתכל על השרטוטים ששרטטה במחברת. איזה משפך הולך לאיזה מוצר, איזה לקוח הולך לאיזה מסלול. אנחנו מכירים מאז שהיינו ילדים וחברים טובים מאז שכשכל החברים שלנו הלכו לאוניברסיטה אנחנו הפכנו למנודים כשהחלטנו להקים כל אחד את העסק שלו. חישוב מהיר שעשינו הוליד שאנחנו עצמאיים כבר 17 שנה. מה ידענו על החיים בגיל 23? לא ידענו כלום. אולי זו הסיבה שבגללה יש לנו עסק.
״נו״, היא מסתכלת בעצמה על השרטוטים שלה ומשהו בעיניים שלה נהיה אפור, ״אז מה אתה אומר?״.
במחברת יש המון מוצרים חדשים שהיא רוצה להשיק השנה. דברים שהיא ראתה בחו״ל שיכולים לעבוד כאן. דברים שהיא ראתה בדמיון שיכולים לעבוד כאן. היא בעלת העסק הכי מוצלחת שאני מכיר, ותמיד הייתה השראה בשבילי לכמה קל היא גורמת לזה להיראות. פעם – ואני מדבר על לפני חודשיים – הייתי נגנב ונדלק מהשרטוטים האלה. עכשיו הם רק עושים לי סחרחורת. הכל נראה לי גדול ומסורבל ולא ברור.
גבר הולך לעיבוד
קר לי.
למרות שסוף דצמבר בחוץ, ומולי יושבים אנשים בחולצה קצרה ואחד מהם בכפכפים והילדים שלי ישנים בחדר שלהם בלי שמיכה מרוב שחם להם, אני יושב במרפסת שלי וקופא מקור.
פעם אהבתי קור. בחיי. אני עדיין זוכר את עצמי מדלג ברחובות שיקגו בינואר עם חולצה קצרה ופליז צבאי שחור בזמן שברחובות התחוללה סופת שלגים ומד המעלות באוטו הראה מינוס 17. אני זוכר את עצמי מתרגש משלג עד הברכיים בנסיעה עיתונאית לסיביר ואיך הזעתי בשק שינה באיסלנד כשבחוץ היה מינוס שמונה מעלות. אני זוכר שאמרתי פעם משפטים כמו ״כשהמעלות יורדות למינוס הריאות שלי נפתחות ואני סוף סוף מתחיל לנשום״.
אבל עכשיו יש 18 מעלות בחוץ ואני עם שתי חולצות, סוודר, חלוק ומפזר חום שהוצאתי החוצה והצמדתי אותו לרגל, ואני לא מרגיש שאני נושם מי יודע כמה.
בראש אני יודע שאני אוהב קור. במציאות אני רועד ושוקל ברצינות להוציא את הגטקעס, שהפעם האחרונה שלבשתי אותם הייתה במישיגן בקור של מינוס 5 מעלות וסופת השלגים הכי מטורפת שהייתי בה אי פעם.
אז אולי תשאלו למה שלא תיכנס פנימה לאיפה שחם, עומר, ואני אענה לכם שיצאתי החוצה כדי להירגע קצת. בשעה האחרונה קפצתי שלוש פעמים מהרעש של המקרר החדש כי חשבתי שהוא אזעקה, מהרעש שעשה החתול בארגז שלו כי חשבתי שזו אזעקה, מהאזעקה של השכנים כי חשבתי שזו אזעקה ומאזעקה מוקלטת ששודרה במפתיע בטלוויזיה כי חשבתי שזו אזעקה.
זאת אומרת, זו באמת הייתה אזעקה, אבל אתם מבינים למה אני מתכוון.
אפילו השקט נשמע כמו אזעקה. הדמיון ביניהם לא מפסיק להדהים אותי.
אבא, מה עושים עם בריונות?
השבוע עידו נכנס לאוטו עם דמעות ואמר ״אבא, מציקים לי בבית ספר״ וסיפר איך חמישה ילדים הקיפו אותו בהפסקה ודחפו אותו מכל כיוון.
יש דברים שאתה נשבע לעצמך שתדע להגיד לילדים שלך כשתהיה אבא. לרוב המוחלט של הדברים החיים לא הכינו אותי בכלל. אבל לזה? לזה התכוננתי היטב כל החיים, מאז גיל עשר, כשישבתי לבד בהפסקה על הספסל הכי רחוק ומוסתר שאפשר למצוא אחרי ששוב הציקו לי ודחפו אותי בהפסקה. אני ממש זוכר את עצמי מבטיח לעצמי – וכנראה גם מעודד את עצמי – שכשאני אהיה אבא הילדים שלי לא יעברו את זה.
ואני, שהתכוננתי, שמתאמן ומשייף את הנאום כבר שלושה עשורים, נאלמתי דום ולא מצאתי אפילו מילה אחת להגיד.
אני יודע את כל מה שהייתי אמור להגיד לו: שאני אגן עליו. שהכל בסדר. שאבא פה. שאני לא אתן לו לגדול לתוך אותן צלקות שאני מסתובב איתן על הגוף. אבל פתאום הרגע הזה הגיע מבלי שאף אחד הכין אותי לזה, והנה הילד שלי מנגב את הדמעות ומחכה למוצא פיו של אבא שלו, ואבא שלו יושב בכיסא הנהג, פותח וסוגר את הפה, ולא מוציא אפילו צליל.
כי באמת, מה יש לי להגיד?
אני פותח וולוג. הפעם באמת
אחרי בר המצווה שלי ביקשתי מההורים שלי רק בקשה אחת: אני רוצה מצלמת וידאו אמיתית.
בגלל שאני יודע שיש בקבוצה הזו גם כמה בני תשחורת שלא מבינים למה פשוט לא צילמתי עם הטלפון, אני אזכיר שבר המצווה שלי הייתה לפני 27 שנה. צילמנו בפילם, הסרטנו על קלטות וידאו ומצלמות וידאו היו המזוודה הענקית והבלתי ניתנת להרמה שאבא שלי היה מביא הביתה בחופשים. עד היום יש לנו כמה סרטונים שלי כילד בכל מיני גינות, ועד היום אני מעריץ את אבא שלי שסחב מצלמת פנסוניק שחורה ועצומה על הכתף רק כדי לתפוס כמה זכרונות.
אבל דור חדש של מצלמות, בהובלת סוני, כזה שכונה camcorder, עשה שמות בעולם מצלמות הוידאו, ותמורת מחיר שערורייתי מאוד של 14,000 שקל גם אתה היית יכול להיות הבעלים הגאה מאוד של המצלמה הקטנה שצילמה באיכות 240 פיקסלים והייתה יכולה להכיל 45 דקות שלמות של וידאו על קלטות VHS קטנות (180 ש״ח הקלטה, אינעל העולם), שנראו אז כמו פלא מודרני. לא פחות.
היה שלום, לוזר
אאאלף. ״אבא שלי ממש טוב בארץ עיר״, הוא אלוף הארץ עיר״, עידו מצהיר בפני בן הדוד שלו כשאנחנו מתיישבים לשחק, ואני חייב להודות במלוא הצניעות שהוא לא מאוד טועה. אבא שלו נושא ידע כללי עצום שלא עזר לו בכלום בחיים, מלבד בטריוויה ובארץ עיר.
אלא שכבר כמה שבועות המוח של אבא של עידו ריק.
זאת אומרת, לא בדיוק ריק. למעשה, המוח של אבא של עידו מרגיש קצת כמו מכשירי הווקי טוקי הישנים של פעם: רעש סטטי, מדי פעם עוברת איזו הברה לא ברורה, מעין חצי מחשבה, שאחריה מגיע ״מה?״ וניסיון להבין מה זה היה, ואז שוב רעש סטטי. מה שעובד, עובד על אוטומט. מה שלא עובד, ובכן, לא עובד. כבר כמה שבועות שאני מרגיש שאני שוכח מילים, שוכח מקומות, נתקע באמצע משפט. רותם אומרת שקוראים לזה טפשת מלחמה כמו טפשת הריון, שהמוח כל כך עסוק עד שהוא לא מצליח לתפקד, אבל זה בסדר, בארץ עיר אני אלוף. ארץ עיר זה על אוטומט. את זה אני עדיין יכול לעשות לעשות.
אללללף.
סטופ.
נ׳.