״אני מצטער, חמוד״, אמרתי לו והבטתי היישר אל תוך עיניו המבואסות. ״אני לא יכול לעזור לך עם זה״.
הנה הוא הגיע, הרגע הזה שכל כך חששתי ממנו.
הרגע שבו הילד שלי יבין שאני אדיוט מושלם.
אוקיי, רגע, זה יצא קצת דרמטי ואכן ככה זה נשמע כשצעקתי את זה על עצמי בתוך הראש שלי, אבל זה גם לא מאוד רחוק משם, כי המסכן עוד לא בן עשר, ובאמת שחשבתי שיהיו לי קצת יותר שנות חסד לפני שהוא יגלה שאבא שלו הוא, נו, בן אדם.
כבר כשהגיע המייל מבית הספר על המבחן השנתי בחשבון הרגשתי את הסוף מגיע. את המבחן של השנה שעברה צלחתי רק בקושי, אבל כשעברתי על רשימת הנושאים של השנה וגיליתי שם שברים פשוטים ומספרים מעורבים כבר ידעתי ששום דבר לא יהיה פשוט יותר.
אנחנו נצטרך לנהל את השיחה.
השיחה שבה אני אומר לו שאבא שלו לא יודע חשבון.
והייתי נורא רוצה לכתוב כאן ״אוקיי, רגע, זה יצא קצת דרמטי״, אבל האמת היא שזה דווקא תיאור מאוד נאמן למציאות. אבא שלו באמת לא יודע חשבון.
זה לא בשבילי, הדבר הזה, אבל ככה אני לומד למבחן
אני לא באמת יודע מתי התחלתי לפגר אחרי הכיתה, אבל כן יש לי זכרון מעומעם שבכיתה ו׳ הגשתי שיר על זה שאני לא יודע לענות על כלום במבחן בהנדסה. המורה שאיתה פתחנו את השנה בדיוק התאוששה מאיזה ניתוח או משהו, ואותה החליף בחור צעיר מאוד וערכי מאוד בשם תמיר, שתמך מאוד באמנות שלי ונתן לי מאה כי השיר היה מוצלח מאוד. הוא מאוד מאוד עודד אותי לכתוב בשיעורי החשבון וגרם לי להרגיש מאוד טוב עם עצמי ואני מאוד מודה לו על זה מאוד היום, אבל יכול להיות שיש לזה קשר כלשהו לעובדה שלחטיבה עליתי כמעט בלי ידע בכלל.
והמורה, שקראו לה אבלינה ובקושי דיברה שתי מילים בעברית, לא העריכה תלמידים שכותבים שירה במקום לענות על שאלות בטריגונומטריה.
בגלל ממוצע הציונים הגבוה שלי בכיתה ו׳ (תודה, תמיר!) שובצתי בטעות לחמש יחידות, ובואו נלך על משחק מילים טפשי למדי ונגיד שזה לא היה שבר פשוט בכלל, אלא דווקא שבר די מורכב. ישבתי בכיתה כמו כולם, הסתכלתי על הלוח כמו כולם, אבל פשוט לא הבנתי מה כתוב שם.
אתם ואני מכירים כבר מספיק זמן כדי לדעת שלא הרמתי ידיים, אבל לא יהיה כאן סיפור על איזה מאבק הירואי שבסופו גיליתי את המתמטיקאי הפנימי שבי. חזרתי הביתה. פתחתי את ספר הלימוד בנחישות. לא הבנתי מה כתוב גם שם. סגרתי אותו באותה נחישות. הסוף.
הציונים הגרועים לא איחרו להגיע. נכשלתי פעם אחר פעם אחר פעם, ועם מספרים נמוכים מאוד. קיבלתי 32, 18 ופעם אחת, למרות שפתרתי את כל המבחן, קיבלתי 4 (ובמילים: ארבע) עם נקודה על כל שאלה והערה מהמורה ״יפה שניסית״.
וסמיילי.
בית הספר כולו התגייס כדי לעזור לי, והוקם צוות חירום שכלל את ההורים שלי, רכזת השכבה, יועצת בית הספר וכמובן המורה למתמטיקה, שיחדיו ניסו לפענח ולפצח את הבעיה המורכבת שהיא אני. אחרי אינספור אבחונים ושיחות, התגלתה הבעיה: מסתבר, תחזיקו חזק, שאני לא יודע מתמטיקה.
ובשלב שזה התגלה כבר לא היה לי הרבה סיכוי ללמוד, כי כל כך פחדתי ממספרים עד שגם המורים הפרטיים הטובים ביותר – והייתה לי לפחות אחת כזאת – לא הצליחו לרפא את הפחד. הם גם לא ידעו איך.
והוא מורה טוב, הבן שלי. הוא סבלני מאוד, וממש לא אכפת לו להסביר לי כמה פעמים. הוא גם לא חושב עלי דברים רעים רק בגלל שאני לא יודע. שאלתי אותו אם זה לא נראה לו מוזר או מביך שהוא צריך ללמד אותי, והוא ענה לי: ״לא, אבא, למה שזה יהיה לי מוזר? אתה לימדת אותי לספר סיפורים, אז אני מלמד אותך חשבון״
הרתיעה ממספרים התגלגלה עם השנים לחרדה כלכלית של ממש, ושיחות שהתקיימו איתי בתיכון שהבהירו לי שאין לי שום עתיד ומקום בעולם בלי להצליח במספרים יצרו אצלי דיסוננס קוגנטיבי שהולך איתי לטיפול הפסיכולוגי שלי גם 16 שנה אחרי שהוא התחיל.
עם השנים למדתי איך לחיות עם הנכות הזאת ואפילו לעקוף אותה, או לכל הפחות לא להישיר אליה מבט, עד שהילד שלי חזר מבית הספר ושאל אותי אם אני יכול לעזור לו, ובתוכי עבר שוב אותו רעד שלא ידעתי שיכול לעבור בי ועוד כל כך קיים בתוכי.
והסתכלתי על השברים הפשוטים.
והם הסתכלו עלי.
והם לא היו פשוטים בכלל.
והסתכלתי על הילד שלי.
והוא הסתכל עלי.
אני מצטער, חמוד. אני לא יכול לעזור לך.
הוא סגר את המחברת.
קם מהשולחן וכבר פנה ללכת.
האכזבה הייתה מאוד ניכרת על פניו.
״אני מצטער״, אמרתי לו. ״אני פשוט לא יודע מה עושים עם כל המספרים האלה״.
״אבא״, הוא עצר והסתובב. ״אולי אתה רוצה שאני אלמד אותך?״.
ואני בלעתי את כל הגאווה האבהית שלי, הנהנתי ואמרתי ״כן״.
וככה עידו ואני לומדים חשבון של כיתה ד׳ ביחד כבר שלושה ימים. הוא שולט בחומר, כי הוא לא רק הבן של אבא שלו, וגם כי יש לו מורה נהדר ונפלא שקוראים לו אדורם שלימד אותו לאהוב מספרים ולהנות מהם ולשחק איתם ולהזיז אותם מצד לצד מבלי לפחד שכל עתידו כאדם מבוגר יוטל על הכף ויקרוס אם הוא יטעה.
והוא מורה טוב, הבן שלי. הוא סבלני מאוד, וממש לא אכפת לו להסביר לי כמה פעמים. הוא גם לא חושב עלי דברים רעים רק בגלל שאני לא יודע. שאלתי אותו אם זה לא נראה לו מוזר או מביך שהוא צריך ללמד אותי, והוא ענה לי: ״לא, אבא, למה שזה יהיה לי מוזר? אתה לימדת אותי לספר סיפורים, אז אני מלמד אותך חשבון״.
ואולי אלה באמת יחסי הגומלין הנכונים בין אבא לבן, למרות שאצלנו הם התחילו קצת מוקדם.
בשבוע הבא יש לו מבחן. הוא יעבור אותו כמו גדול. הוא אפילו אמר שללמד אותי עוזר לו לזכור טוב יותר, וכנגד כל חוקי הטבע, אולי בכל זאת העובדה שאבא שלו אדיוט מושלם הופכת אותו לקצת חכם יותר.
ולמרות שהוא מורה נהדר, גם השבוע אני לא בטוח שאני יודע כמה שווים חמישה רבעים פחות שני רבעים.
אבל השבוע לגמרי למדתי איך לוקחים ילד שבור ומחברים אותו מחדש למבוגר שלם.
איך מתחילים לכתוב?
מצטרפים לקבוצת הוואטסאפ השקטה שלי
ומקבלים את הטור השבועי, עדכונים בלעדיים, הנחות שוות ותרגילי כתיבה
הספר היחיד שהספר שלכם צריך עכשיו ב-79 ש״ח בלבד
תוכנית הליווי הדיגיטלית שתלמד אותך לתכנן את הספר שלך בשישה שבועות בלבד
הסדנה המובילה והגדולה בישראל לכתיבה בגוף ראשון
בינתיים אנחנו במקום השני בהאזנות בקטגוריה שלנו, אבל איתך ניקח את המקום הראשון
הצטרפו לניוזלטר שלי, וקבלו המלצות, הטבות ושלל טקסטים משובחים
למה שלא תקראו עוד משהו?
דה וסט אין דה וורלד
1. ״אבא״, היא צמצמה את העיניים והסתכלה עלי. ״מה… מה אתה לובש?״.
2. לפני שאני אספר לכם מה אני לובש, אני רק רוצה לציין שעוד חודשיים היא תהיה בת שמונה. היא ישנה עם בובת ארנב כל לילה. ובכל זאת, איכשהו הלכתי לישון עם ילדה וקמתי עם נערה מתבגרת בת 15. ועכשיו אני אספר לכם מה אני לובש.
3. אני לובש וסט, בסדר? אני לובש וסט שקניתי ביותר מדי כסף כי לרגע חשבתי שאני יכול להיות האדם הזה שיכול ללבוש וסט.
4. לא, אתם יודעים מה? זה לא נכון. מה שקרה זה שרותם ואני היינו באיזה יריד בפרדס חנה, ושם היה דוכן של וסטים. רותם אוהבת וסטים. אני, לעומת זאת, מודע למגבלותיי.
5. לרותם יש את הנטייה המרגיזה להיות דמות מושלמת מסרט, ולכן היא דפדפה בין הקולבים, מצאה וסט מושלם במידה מושלמת, מדדה אותו והייתה סופר מרוצה. ואז המוכר הסתכל עלי ושאל אותי: ״ואתה? מה איתך?״.
6. ״אני לא״, אמרתי לו וצחקתי. ״למה לא?״, הוא שאל. ״כי אני לא מגניב מספיק בשביל ללבוש וסט״, עניתי לו את האמת, כי וסט לגברים זו המקבילה לשפם: אתה יכול שיהיה לך אחד, אבל צריך סוג מסוים של אופי ופאסון כדי שתוכל להסתובב איתו בציבור.
7. לי אין אותו.
מה אני יודע על החיים
מחר אני אהיה בן 42, ואתם יודעים בדיוק מה זה אומר.
נכון, שאני זקן.
אבל אם קראתם את מדריך הטרמפיסט לגלקסיה ואתם זוכרים את הסצינה המופלאה עם מחשב העל (ואם לא, תעשו לעצמכם טובה ותקראו), אתם גם יודעים ש-42 הוא משמעות החיים.
ולכן אולי זה לא מפתיע שדווקא השנה, יותר מכל שנה אחרת, הרגשתי כאילו אני לא מבין כלום על העולם.
כלום. שום דבר. נאדה. נישט. השנה הכל קרס לי כמו מגדל קלפים, ואני באמת מסתובב במקום הזה בחודשים האחרונים עם מחשבה אחת ואחת בלבד: לעזאזל, הייתי צריך לקרוא את הוראות ההפעלה לפני שיצאתי.
וניסיתי. בחיי שניסיתי. שבוע שלם אני יושב עם עצמי ומחברת ועפרון ומבטיח לעצמי שאני אכתוב דברים חכמים שאני יודע על החיים, ומה אני אגיד לכם, מלבד השורה ״אין הרבה דברים שפאי תפוחים חם לא יכול לפתור״, שאני חושב שהיא מאוד מדוייקת, לא ממש הגעתי לאנשהו.
אני אמור להיות המבוגר האחראי. למעשה, לפני כמה ימים ישבתי עם הילדים והם שאלו אותי אם אי פעם ראיתי טי רקס.
אמרתי שברור, דרך אגב.
ואז סיפרתי להם איך כשאני הייתי ילד היה בספארי בגן העיר רפטורים במקום דובים וטי רקס במקום הכלוב של האריות, וזה עוד כלום, כי בקרקס מדראנו היה ברונטוזאורוס.
הם מתו מקנאה, כמובן.
לספר סיפורים אני יודע, ילדים. זה באמת הדבר היחיד שאבא יודע.
הייתי אמור להיות חכם יותר. זה אני יודע להגיד בוודאות. הייתי אמור לדעת איך דברים עובדים. הייתי אמור לשבת איתם בממ״ד ולספר להם איך בתקופתנו לא היו התראות והיה נחמן שי והתגוננו בעזרת אקונומיקה ומסקינטייפ וזה כלום ושום דבר לעומת מה שהיה אז.
אבל זה לא כלום ושום דבר.
ואין לי שום דבר חכם להגיד על מה שקורה פה, ועל הטילים שיורים עלינו לסירוגין כבר שנתיים וחצי, ועל ה-7.10, ועל הקורונה. עידו בן 11. אילה בת 7.
ואיכשהו יש לנו את אותו ניסיון חיים בדיוק.
כולנו רואים הכל וחווים הכל בפעם הראשונה.
מוכרחים להיות גרוע
1. לפני כמה שנים – שש, ליתר דיוק, אבל זה מרגיש כמו לפני מילניום – הצלחתי להתפלח להרצאה של טרוור נואה. אני אומר ״להתפלח״ למרות שכרטיס עלה 150 דולר, אבל הכרטיסים נמכרו כולם כארבעה חודשים לפני שנחתתי בטקסס. זה לקח פוקס אחד והפעלת כל הקשרים המעטים שהיו לי כדי שיאשרו לי לשלם מחיר מלא ולעמוד כל ההרצאה.
2. היה שווה כל דולר, אבל זו לא הנקודה עכשיו.
3. לא יודעים מי זה טרוור נואה? תפתחו את הנטפליקס שלכם, תתחילו מ״הבן של פטרישיה״ ותתקדמו משם. זו לא תהיה הגזמה להגיד שמדובר באחד המוחות הקומיים המבריקים ביותר בהיסטוריה, וזו לא תהיה הגזמה בעיקר כי זה ממש נכון.
4. בכל מקרה, באותה הרצאה, בחלק של השאלות מהקהל, שאלה אחת המשתתפות את טרוור נואה מתי הוא ידע שיש לו את ״זה״.
5. את הצחוק המתגלגל של טרוור נואה – עם דמעות בצדי העין, לא סתם – אני זוכר עד היום.
6. ״אוי, יקירתי״, הוא נאנח. ״אין דבר כזה ׳זה׳״, אמר האיש שנולד עם כפית של זה בפה. ״אף אחד לא יודע שהוא טוב במשהו. אני חושב שכל מה שיודעים זה שיש משהו שאתה כל כך אוהב עד שאתה מוכן להיות ממש גרוע בו״.
אנחנו צריכים לדבר. על דינוזאורים
אני רוצה לדבר אתכם על דינזאורים.
רגע, אל תלכו.
תישארו שנייה, נו.
אני יודע בדיוק מה אתם חושבים. עומר, לא מספיק דיברת איתנו על שחמט לפני חודש, עכשיו גם דינוזאורים?
אז קודם כל, את השחמט ממש חיבבתם ואף הפכתם אותו לויראלי.
דבר שני, דינוזאורים זה לא שחמט, ושלא תעזו להשוות ביניהם.
ובסדר, ברור, יש דברים יותר בוערים לדבר עליהם עכשיו,
אבל פשוט תסמכו עלי, בסדר?
יופי.
אז אנחנו צריכים לדבר על דינוזאורים.
המדריך למאמין המתחיל
לפני כמה ימים דיברתי עם חברה שלי וזו הייתה שיחה שבה היינו שנינו – ואני אשתמש כאן במונח פסיכולוגי קליני מקצועי – שבורים מהתחת.
״הכל אבוד״, היא אמרה ואני הסכמתי.
״אני לא מאמינה ששוב זה קורה לנו״, היא אמרה ואני הנהנתי.
״לפחות אתה יכול לפתוח ערוץ באונליפאנס עם הגוף האלוהי הזה, אבל מה אני אעשה?״.
אוקיי, היא לא אמרה את זה, אבל היא בטוח חשבה את זה.
מלבד העובדה שאני מחבב אותה מאוד, החברה הזאת ניהלה איתי את אחת השיחות המכוננות אחרי ה-7.10. כשאני ישבתי מולה ואמרתי לה שהכל אבוד, שהכל גמור – המדינה, העסקים שלנו, העולם בכללותו – היא ניבאה שתוך חודשיים וחצי או שלושה הכל ייפתח מחדש וביתר שאת.
החזקתי את התקווה הזו בלב עד שהיא התגשמה. החברה שלי צדקה במאה אחוז.
הזכרתי לה את השיחה הזאת. ניסיתי לעודד אותה. והיא אמרה לי משפט שבחיים לא חשבתי שאני אשמע ממנה, במיוחד בהתחשב בעובדה שהיא דתייה: ״לבחורה ההיא הייתה אמונה. עכשיו כבר אין לי״.
וזה הרגע שבו הבנתי שמשהו באמת לא בסדר.
היא שאלה אותי אם אני באמת באמת מאמין שיהיה בסדר.
אמרתי לה שכן.
״אוקיי״, היא אמרה, ״אז תלמד אותי איך להאמין מחדש״.
דמיון מודרך
. גם בחלומות הכי הכי שחורים שלי לא חשבתי ש-שש שנים בדיוק אחרי היום הנורא שבו סגרו אותנו בבית ובוטלו כל ההפקות וההרצאות שלי אני אהיה, ובכן, סגור בבית וכל ההפקות וההרצאות שלי יבוטלו. אני יודע שההיסטוריה חוזרת על עצמה, אבל זה כבר ממש מגוחך.
2. כשהקורונה פרצה לחיינו עידו היה בגן חובה, ואיחלתי לו מכל הלב שבשנה הבאה תהיה לו שנה נורמלית.
3. הוא מסיים את כיתה ו׳ עכשיו. לא הייתה לו עוד שנה נורמלית אחת.
4. חוץ מכיתה א׳, שבה הייתה מלחמת המפרץ, אני ממש קמתי כל בוקר והלכתי לבית הספר. ככה, בטירוף שלי, מכיתה ב׳ ועד י״ב. ההורים שלי הלכו לעבודה, הם לא היו צריכים לעצור את הקריירה שלהם כל כמה חודשים כדי להישאר איתי בבית, אני ישבתי בכיתה והחיים היו, ובכן, החיים.
5. ומאז מרץ 2020 אני מחפש אותם, את החיים האלה, ולא מוצא.
