רק דבר אחד שכחתי לשאול את סבא שלי: איך עושים שיהיה לך מזל?
26 שנה היו לי לשאול את האיש שהוכיח לי שהמזל לא רק הולך אלא ממש רץ עם הטובים, ולא שאלתי אותו: תגיד, סבא, איך אתה עושה את זה?
יש לי מיליון ואחת סיפורים על סבא שלי, אבל כדי להכיר אותו באמת כל מה שאתם צריכים זה למלא איתנו חיש גד.
סבא שלי אהב חיש גד.
חיש גד, נו. הכרטיסים הזולים האלה בחמישה שקלים עם המזלות או הכדורסל שאף אחד אף פעם לא זוכה בהם.
למעט סבא שלי, שרושש את מפעל הפיס כל פעם מחדש.
****
היה לו מטבע מיוחד. את זה אני זוכר.
והייתה לו הטייה מסויימת שהיה צריך לעשות ככה שהמטבע יהיה שטוח וצמוד.
ותמיד מתחילים מהלמטה,
מגרדים את הלמעלה,
צד ימין,
צד שמאל,
עושים פו
וזוכים.
****
המוכר במפעל הפיס פחד ממנו. כרטיס חיש גד מזלות
פעם אחת היינו בחיפה. זאת הייתה העיר שסבא שלי – ובעקבותיו גם אני – הכי אהב,
ומדי פעם הוא היה גונב אותי ביום של בית ספר,
לוקח איתי טקסי לתל אביב מרכז,
ושעה וחצי אחר כך כבר היינו בבורקס העגלה (המקורי! כשעוד הייתה עגלה!) של בכר,
אוכלים ונהנים מהחיים.
בפינה של רחוב העצמאות, ממש לא רחוק משם, בין דוכני בגדים משומשים ודיסקים גנובים,
עמד דוכן כתום של מפעל פיס, וסבא שלי הסתכל עליו ואמר ״טוב, משהו צריך לממן את הטיול הזה, לא?״.
נכנסנו.
הוא ביקש שני כרטיסים, אחד לי ואחד לו.
אני התנפלתי על הכרטיס ומיהרתי לגרד למרות שסבא שלי אמר לי בסבלנות אבל עוד לפני שהוא סיים את המילה כבר גיליתי שלא זכיתי בכלום.
סבא שלי גירד לאט. בעדינות.
למטה
למעלה
צד ימין
צד שמאל
פו
ו-20 שקל.
ולסבא שלי היה עקרון: קודם מחזירים את ההשקעה, ואת שאר הכסף משקיעים.
מדהים ששילמתי עשרות אלפי שקלים ליועצים עסקיים כשאת השיעור היחיד שצריך לדעת קיבלתי בחינם.
אז עשרה שקלים חזרו לארנק שלו,
וקיבלנו עוד שני כרטיסים,
אחד לי,
אחד לו.
״תסתכל מה שאני עושה״, הוא אמר.
למטה
למעלה
צד ימין
צד שמאל
פו
200 שקל.
הוא אפילו לא התרגש.
״הבנת איך עושים?״.
התחלתי לגרד ולנסות כמוהו ולא הצלחתי, אז הוא החזיק לי את היד ועשה ביחד איתי.
למטה
למעלה
צד ימין
צד שמאל
פו
500 שקל.
זכיתי ב-500 שקל.
לילד בן תשע זה היה סכום אגדי, מה גם שעם האינפלציה אני מניח שהכסף הזה היה מספיק לי היום לשלוש דירות בתל אביב ועוד היה נשאר לי עודף, אז כנראה שזה באמת היה סכום אגדי.
הוא אפילו לא התרגש.
רק משך בכתפיים ואמר ״כל מה שצריך זה לעשות את זה נכון״, וביחד הלכנו לקנות להורים שלי מכשיר שעושה מסאז׳ ברגליים והם לא השתמשו בו אפילו פעם אחת, אבל העיקר הכוונה.
מאז זכינו ביחד עוד עשרות פעמים, תמיד עם אותה השיטה, עד כדי כך שהמוכר הג׳ינג׳י בדוכן שהיה – ואולי עדיין – במרכז בקניון איילון ראה אותנו מרחוק ועם מבט מבוהל באמת אמר: ״לא, לא, לכם אני לא מוכר, אני צריך להביא כסף הביתה״.
***
מאז שהוא מת לא זכיתי פעם אחת. ובחיי שניסיתי.
***
כמו שהייתה לו שיטה לגרד את הכרטיס הייתה לו שיטה לזרוק בשש בש את הקוביות ככה שיצאו לו בדיוק המספרים שהוא רוצה, מה שאולי מסביר איך הוא זכה בכל אליפות שהוא אי פעם השתתף בה.
השיטה פשוטה: לוקחים את הקוביות ביד שמאל
מעבירים לימין
נושפים
משקשקים טוב טוב
דופקים עם האמה של יד ימין פעמיים על הלוח
אומרים איזה מספר רוצים
וזה בדיוק מה שקורה.
בגלל שראיתי אותו משחק מספיק שעות מהחיים שלי, וגם שיחקתי איתו מספיק משחקים והפסדתי בכולם, אני רק אצטט במקרה הזה את בנצ׳ו, חבר טוב של סבא שלי, שפעם אמר לי: ״לשחק נגד סבא שלך זה תמיד שניים על אחד, כי זה הוא והקוביות״.
***
לפני חודש, בחופשה שלנו, שיחקתי מונופול נגד עידו ואמרתי לו ״תסתכל, לסבא בובי הייתה שיטה מיוחדת לשלוט בקוביות״
ולקחתי בשמאל,
העברתי לימין,
נשפתי,
שקשקתי טוב טוב,
דפקתי עם האמה של יד ימים פעמיים על הלוח
אמרתי שבע
ובאמת יצא לי שלוש.
וכנס לכלא.
ועידו צוחק עלי עד עכשיו.
****
תגיד, סבא, איך עושים שיהיה לך מזל?
***
לפני כמה ימים שוב אמרתי לרותם שאנחנו צריכים סיסטם,
והיא שוב נאנחה ואמרה שדי כבר עם הסיסטמים.
שזו אובססיה.
שאין כאלה.
שהחיים זה החיים.
שאפשר לעשות הרצאה ולהצליח בה נורא ואחרי יומיים לעשות בדיוק את אותה הרצאה עם אותם פאנצ׳ים בדיוק ולשמוע צרצרים מהקהל.
וכל מה שאני רוצה להגיד לה זה שאיזה חבל שלא הכרנו בגיל 25,
כי אז היית מכירה את סבא שלי,
ויודעת שיש סיסטם.
בחיי. יש. בעיניים שלי ראיתי.
רק לא שאלתי את האיש איך הוא עושה את זה, וככה יוצא שסבא שלי היה נכנס לכל סניף של מפעל הפיס ויוצא עם מזומן, ואני, לעומתו, נכנס לכל חודש עם חרדה כלכלית.
אולי זה ההבדל בין מי שיש לו שיטה לבין מי שרק מחפש אותה.
***
אם הוא היה חי אני יודע שהייתה לו תשובה.
אני יודע.
הייתי שואל אותו איך עושים שתהיה הרצאה מוצלחת,
והוא היה אומר שנכנסים ברגל ימין
ואז שמאל
ומחזיקים שן שום בכיס
ואין לי מושג מה עוד.
אבל אני יודע שיש שיטה. אני יודע.
ומאז שהוא מת אני לא מפסיק לחפש אותה,
ומאז שהוא מת אני מאוד מרגיש בחסרונו של אדם מבוגר שאפשר לשאול אותו מה עושים עם החיים האלה,
ולקבל תשובה ברורה וחד משמעית.
ומעניין אם גם אותו זה הרג בסתר כשהוא הבין שהוא הבן אדם הזה,
שהוא המבוגר האחראי על החיים שלו,
שהתשובה להרצאות, לעסק, לאהבה, לילדים,
הכל נמצא אצלו.
כלומר, אצלי.
מעניין אם הוא פחד כמוני כשהוא הבין את זה.
מי רוצה את כל התשובות אצלו, למען השם.
אני בטח לא.
***
יש לו יום הולדת היום.
זאת אומרת, הוא מת כבר 15 שנה,
אבל בגדול, באופן עקרוני, יש לו יום הולדת היום.
וביום הולדת שלו אני מתגעגע אליו אפילו יותר מהרגיל.
אני לא יודע איך עושים שיהיה לך מזל,
אבל פעם הכרתי אדם שידע.
בחיי, הוא ידע.
הוא קיבל את המזל,
ואני קיבלתי עוד סיפור טוב לאוסף הסיפורים הבלתי נגמר שהוא העניק לי בחייו,
שגם זו זכייה בלוטו, תאמינו לי.
איזה סיפורים יש לי על האיש הזה.
יום הולדת שמח, סבא,
ואני מקווה שאתה קורע את כולם בשש בש גם בשמיים,
ועושק את מפעל הפיס גם שם.
היה לי הרבה מזל שהכרתי אותך,
ואולי,
מי יודע,
זה כל המזל שהייתי צריך בחיים.
מצטרפים לקבוצת הוואטסאפ השקטה שלי
ומקבלים את הטור השבועי, עדכונים בלעדיים, הנחות שוות ותרגילי כתיבה ישר לטלפון שלכם
וגם נהנים ממשלוח חינם עד הבית
נרשמים לתוכנית הליווי הדיגיטלית שתלמד אותך לתכנן את הספר שלך בשישה שבועות בלבד
מקשיבים לפודקאסט ״מדברים כתיבה״
בינתיים אנחנו במקום השני בהאזנות בקטגוריה שלנו, אבל איתך ניקח את המקום הראשון
אני סופר, תסריטאי, עיתונאי ומרצה לכתיבה, אם כי לפעמים לאו דווקא בסדר הזה.
את ספר הביכורים שלי, ״לחוץ חתונה״, הוצאתי ב-2017 בהוצאת ״מודן״. בתוך חמישה ימים (שזה שיא ישראלי, אגב) אזלה המהדורה הראשונה של 3,000 עותקים מהחנויות.
סיפורו של יוני אלול, צלם מוכשר שהקורונה סגרה לו את הסטודיו, זוגתו נעלמה מהדירה המשותפת שלהם וכאילו שכל זה לא מספיק גרוע, אמא שלו קנתה קופונים לקרוז משפחתי ואין לו ברירה אלא להצטרף. הספר הגיע למקום הראשון ברשימות רבי המכר פחות מ-48 שעות אחרי צאתו, תורגם בעולם וזכה לאהדת הקהל והביקורות
לאדם לפיד יש רק רצון אחד בעולם: להתחתן. ולמרבה הצער, הוא מבין שזה לא הולך להיות פשוט בכלל. ״לחוץ חתונה״ שבר את שיאי המכירות הישראלים, הגיע למקום הראשון ברבי המכר, היה ספר הפרוזה הנמכר ביותר של שנת 2018, נבחר למצעד ספרי העשור ועובד (על ידי) לסרט ״עוד סיפור אחד״ בבימויו של גורי אלפי
נשימות עמוקות. לחשוב חיובי. כסף זורם אלי בקלות ובלי מאמץ. אם אתם מאמינים שזה שפע ויודעים לעשות את כל אלה, הספר הזה לא בשבילכם. זה סיפור שמתחיל באדם שלא מאמין בשפע בכלל, ומסתיים באדם שיודע ששפע קיים ומבין סוף סוף איך מפעילים אותו, ומה צריך לעשות כדי לזמן אותו גם לחיים שלך
תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן תוכן
אני יודע שקראת כבר אלף ספרים על איך לכתוב ספר. אני יודע כמה עצות מזופתות קיבלת.
אבל מה אם הייתי אומר לך שזה באמת לא כל כך מסובך כמו שנדמה לך?
מה אם הייתי אומר לך שלכל הסיפורים בעולם יש את אותו המנוע. ואותם החוקים.
וכל מה שצריך הוא רק להבין איך סיפורים עובדים.
ואז לכתוב את הסיפור שלך.
האם אפשר לדמיין את יומנה של ברדיג׳יט ג׳ונס ללא ברידג׳יט ג׳ונס?
את הארי פוטר ללא הארי פוטר?
ברור שלא!
בניגוד לסרטים, סדרות או כל מדיום אחר, רק בספר אנחנו צוללים לתודעה של הדמות הראשית. והתודעה הזאת, הדמות הזאת, היא זו שמבדילה בין ספר בינוני לספר בלתי נשכח.
ועם ספר התרגילים הזה, שכולל 88 תרגילי כתיבה, תהיה לך דמות ראשית מושלמת
אני סופר, תסריטאי, עיתונאי ומרצה לכתיבה, אם כי לפעמים לאו דווקא בסדר הזה.
את ספר הביכורים שלי, ״לחוץ חתונה״, הוצאתי ב-2017 בהוצאת ״מודן״. בתוך חמישה ימים (שזה שיא ישראלי, אגב) אזלה המהדורה הראשונה של 3,000 עותקים מהחנויות.
עדכון שבועי הכולל טור חדש, פרקים חדשים בפודקאסט, 10% ברכישה הראשונה מהאתר ועוד תופינים רבים. לא מכיל ספאם, גלוטן ובוטנים
ניווט מהיר
מצטרפים לניוזלטר שלי ומקבלים את הטור השבועי שלי, הנחות בלעדיות, סדנאות פופ-אפ
הניוזלטר אינו מכיל ספאם, גלוטן ובוטנים
