מכל החגים הישראלים, ראש השנה הוא בהחלט האהוב עלי.
לא שזו תחרות קשה במיוחד, כי בואו, התחרות היא מול ארוחה חלבית וקרנבל תחפושות (אני שונא תחפושות!), ובכל זאת אני אוהב את ראש השנה בעיקר כי הוא לא מסמל עבורי התחלה, אלא דווקא סוף.
סוף יולי.
סוף אוגוסט.
סוף הקיץ.
סוף התקופה המרגיזה ביותר במשק הישראלי שבה הכל מתנהל בעצלתיים בלתי מוסברים ומכעיסים כל כך והכל נמשך ונמתח כמו מסטיק.
וסוף השנה הקודמת, שבמקרה של השנה הספציפית הזו זה משמח אותי באופן לא פרופורציונלי.
ובכל ראש השנה, לפחות מאז שהפכתי לכותב במשרה מלאה, אני אוהב לשבת עם האקסל והיומן, לשים את ״התחדשות״ של עפרה חזה בריפיט (חולה על השיר הזה) ולבנות את השנה העסקית החדשה.
זה לא יקרה השנה.
וזה לא יקרה השנה כי לפעמים אני מסתכל על התוכנית שבניתי בשנה הקודמת ואחרי שאני מסיים להתייפח, אני קצת צוחק. שום דבר (ואני מתכוון לנאדה. אפס) לא יצא ממנה לפועל. היא הייתה פחות או יותר רלוונטית עד דצמבר, אז התחילה הקורונה להתפשט בעולם, ובמרץ כבר קרסה לתוך עצמה, מה שקצת מייתר את הקונספט בשלב הזה של חיינו.
ובכל זאת זו שנה חדשה.
ובגלל שאחת ההחלטות שהחלטתי אחרי הקורונה היא לעשות דברים שלא עשיתי, אז הנה. אף פעם, מעולם, לא עשיתי החלטות לראש השנה. לא כאלה שלא נוגעות לעסק שלי, לפחות.
למעשה, תמיד חשבתי שזה קונספט די אדיוטי, כי למה צריך לחכות לשנה חדשה כדי להחליט החלטות.
אבל נראה לי שהשנה אולי עדיף, בעיקר בשביל הבטחון, לתת לשנה הזו לעבור לפני שמחליטים משהו.
אז הנה רשימת ההחלטות שלי לשנה הקרובה.
1. לחשוב חיובי
בשנה החולפת התחלתי לקרוא ולחקור ולתרגל שפע וחיוביות, וזה עבד יופי, כי בצירוף מקרים די מפתיע איבדתי את הסרט שלי, הסדרה שלי, מגפה עולמית תקפה את העולם, שני סגרים באו עלינו ובסך הכל אני חושב שאפשר להגיד שהפרוייקט הסתיים בהצלחה אדירה.
ובכל זאת, באופן די ביזארי, הרבה דברים טובים קרו השנה.
ועל אף שאני לא מצליח שלא לגחך בכל פעם שאני כותב או קורא את המילים ״לראות את הטוב״, אני חושב שהתרגול היומיומי הזה הוא אחת הסיבות הגדולות שאני על הרגליים.
שלא יובן לא נכון, לא כל דבר שכתוב בספרים האלה מדבר אלי. למעשה, הרוב לא. ואני עדיין מתכנן לפצוח בקריירה של גורו לאנרגיה שלילית יום אחד. ובכל זאת, כמות הפעמים שהסתובבתי בעולם ואמרתי על רעיונות שלי ״זה גרוע״, ״זה לא יעבוד״, ״זה בחיים לא יקרה״, ״אי אפשר״, ״ממש אי אפשר״ היא עצומה.
וכתוצאה מזה הרבה רעיונות שלי הלכו לפח עד לפני שנתתי להם צ׳אנס.
והשנה, בטח מאז הקורונה, התחלתי להגיד ״בוא ננסה״. ״בוא ניתן לזה צ׳אנס״. ״בוא נראה מה יהיה״.
וכשדברים לא הלכו כמתוכנן לא נזפתי בעצמי שאני גרוע וחסר כשרון, אלא למדתי להגיד ש״אני בתהליך לקראת הצלחה״ ולתקן את מה שלא עובד.
ומה אתם יודעים, זה עבד. אבל ממש.
כתוצאה מזה עשיתי פיבוט לעסק של הסדנאות שלנו. זה עבד. למעשה, אנחנו במצב טוב מאי פעם.
כתוצאה מזה פתחתי סדנה משלי. זה עבד.
כתוצאה מזה התחלתי לעשות וובינרים, ולמרות החשש שלי שיבואו שלושה אנשים הגיעו יותר מאלף. מסתבר שדברים אשכרה עובדים אם מנסים אותם. מי ידע.
אני לא אומר שכל דבר היה הצלחה אדירה, או הצלחה בכלל. אני רק אומר שהרבה פחות לוחץ על הכתפיים אם מסתכלים על טעויות ומנסים ללמוד מהן במקום לרדת על עצמך ולחשוב שאתה האדם הגרוע והדפוק ביותר שמסתובב על הפלנטה.
וזה קל להגיד וקשה מאוד לעשות, אבל אני מתכוון להמשיך ולהתעקש. זה אשכרה עובד.
לפני שבוע התקשרתי - לראשונה בחיי - והודעתי ש אני לא אעמוד בדדליין. לא ביקשתי דחייה, לא התחננתי, פשוט הודעתי: הדדליין הזה? אז הוא לא יקרה. וכששאלו למה התכוונתי לענות את התירוץ שהתאמנתי עליו בבית, אבל מהגרון שלי בקע ״כי נמאס לי להעמיד פנים שהכל כרגיל״
2. לחגוג הצלחות
״לא חוגגים״ היו צמד המילים שאמרתי הכי הרבה בשנים האחרונות. לא חגגתי כשהספר יצא. לא חגגתי כשהספר הגיע למקום הרביעי ברבי המכר. לא חגגתי כששבוע אחר כך הוא טיפס לשני. לא חגגתי כשהוא הגיע למקום הראשון אחרי שבועיים וחצי. לא חגגתי כשגורי אלפי התקשר וביקש לעשות ממנו סרט. לא חגגתי כשהתחלנו לכתוב את התסריט. לא חגגתי כשיצאנו לצילומים. לא חגגתי כשסיימנו את הצילומים. לא חגגתי כשהתקשרו וביקשו לקנות את הזכויות לספר החדש. לא חגגתי כשאישרו שזו תהיה סדרת טלוויזיה. לא חגגתי כשהתחלנו לכתוב.
וכתוצאה מזה, אין לי אפילו תמונה שמחה אחת מכל הרגעים האלה, כי הייתי כל כך עסוק בחרדות שעוד רגע זה נגמר ולוקחים לי את זה. ובסוף באמת לקחו לי את זה, ואני נשארתי בלי זכרון מתוק אחד.
ולכן, השנה, אני מתכוון לחגוג. כבר הגיעו כמה טלפונים משמחים מאוד, ואת כולם ציינתי בכוס יין. נכון, זו לא ״חגיגה״, אבל זה משהו. זה התחלה.
זה להגיד ״עכשיו בסדר״. זה להודות שברגע הזה, בשנייה הזאת, הכל טוב.
ונכון, אין לדעת מה יהיה מחר, אבל השיטה הזו של לא לחגוג רק כדי לא לעורר את הקארמה או את מי שזה לא יהיה? היא לא ממש הוכיחה את עצמה. אז אולי כדאי לנסות את ההיפך ולראות מה יוצא מזה.
3. לכתוב ספר חדש
צריך להודות באמת: לא הייתי המעריץ הכי גדול, בלשון המעטה, של הכתיבה שלי בשנתיים האחרונות. זה לא שהיא הייתה רעה, אבל הרגשתי את הלחץ. ואת הציפיות. ואת המשקל הכבד שנח על הכתפיים שלי מאז ההצלחה של ״לחוץ חתונה״. ולקח לי הרבה מאוד זמן למצוא את הכתיבה שלי מחדש, ולהתרגל לרעיון שיהיה עוד ספר.
כי לכתוב ספר זה לא רק, ובכן, לכתוב אותו. זה לעבור את שלב העריכה המייגע והקשה. זה לראות אותו יוצא לאור. זו החרדה הזו כשהוא מגיע למדפים שיתנהגו אליו יפה. שיאהבו אותו. שיקחו אותו הביתה. זה המתח הבלתי נסבל בכל שבוע אם הגעת או לא הגעת לרבי המכר. זה סיבובים בלתי נגמרים בין החנויות במה שבטעות מכנים אותו סבבי מכירות אבל למעשה אתה מתפקד כמוכר לכל דבר שבעיקר מסביר לאנשים שנכנסים לחנות ספרים איפה הם יכולים למצוא דומינו ראלי. זה ראיונות. זה לשמוע מאות דעות של אנשים על הספר שלך, או גרוע יותר, לשמוע צרצרים. זה לקרוא את מוסף הספרים של הארץ חובט בך – מה עוד המוסף הזה יודע לעשות חוץ מלחבוט, בעצם? – ללא רחמים במשך 1,200 מילים.
ואני חושב שלקח לי הרבה מאוד זמן לארוז תיק ולהגיד שמתחשק לי לצאת להרפתקאה הזאת שוב.
אז כן, אני מגיע אליה מפוכח יותר הפעם. אני יודע מה מגיע. אני יודע שיהיו ימים שבהם אני ארצה להתחבא מתחת לשמיכה, ויהיו ימים שאני אשאל את עצמי למה עשיתי את זה לעצמי ובשביל מה אני צריך את זה ואבטיח לעצמי שאני לעולם, לעולם, לעולם לא עושה את זה שוב.
ואז יגיע מכתב. או הודעה. או איש. או אישה. ויגידו שהספר הזיז להם משהו. הצחיק אותם. ריגש אותם. גרם להם להרגיש פחות לבד. ואני אזכר שכל המכירות, המספרים, החנויות, המוספים, הראיונות, כל זה לא משנה כלום, ושאני עושה את זה אך ורק מהסיבה הזאת. והשנה אני מוכן להיזכר בזה שוב.
בשנה החולפת התחלתי לקרוא ולחקור ולתרגל שפע וחיוביות, וזה עבד יופי, כי בצירוף מקרים די מפתיע איבדתי את הסרט שלי, הסדרה שלי, מגפה עולמית תקפה את העולם, שני סגרים באו עלינו ובסך הכל אני חושב שאפשר להגיד שהפרוייקט הסתיים בהצלחה אדירה
4. לא לקפוץ מהמרפסת
השנה הייתי קרוב. אני לא אומר את זה כמטאפורה, אגב, אני לגמרי מתכוון לזה.
בחמש שעות קיבלתי טלפון שהסרט נדחה, שהצילומים של הסרט השני בוטלו עד להודעה חדשה, שהסדרה מוקפאת, שכל ההרצאות שלי (72 במספר, אם לא אכפת לכם) לחודשים הקרובים מבוטלות.
ואם אתם לא יושבים בנוחות ביתכם בקומה השביעית אחרי יותר משמונים טלפונים שמודיעים לכם שהעבודה שלכם לא קיימת יותר ותוהים ״טוב, מה הטעם בחיים האלה״ אני חושב שמשהו באמת לא בסדר אתכם.
כן, הייתי בדכאון אטומי. תפקדתי בשביל הילדים, חזרתי לתרופות בשביל הנפש הפצועה ובכל ערב בשבועיים שאחרי גל הטלפונים הזה הסתכלתי למטה קצת מקרוב מדי ותהיתי אם יש טעם בכל זה. לפעמים היה.
לפעמים לא.
בסוף אני חושב שהעובדה שיש לי פחד גבהים באמת הצילה אותי.
העניין הוא שכשזה קרה הייתי באמת בטוח שזה הסוף. שזהו. שהלכה לי הקריירה. שאני הלכתי יחד איתה. שכל מה שבניתי בעמל כל כך גדול ב-15 השנים האחרונות הלך לפח, וזו אפילו לא אשמתי, שזה כמובן החלק הבאמת מתסכל בכל העסק הזה.
ואז הגיע הבוקר שאחרי. והשמש זרחה. וגשם זלעפות ירד. ואני אוהב גשם. אני כל כך אוהב גשם. והילדים התעוררו. והבית עדיין עמד על תילו. ועדיין היה אוכל במקרר. ולרגע התגנבה הרגשה שאולי זה לא הסוף, ועוד אפשר לתקן. ומה שהשנה הזו לימדה אותי הוא שבאמת אפשר.
השנה הזו תביא איתה אתגרים בלתי רגילים. אני שוב אדרש להמציא את עצמי מחדש למרות שזה בדיוק מה שעשיתי לפני שלוש שעות.
אני שוב אידרש להתמודד עם דברים שמתמוטטים וקורסים ומתבטלים מבלי שתהיה לי איזו אחריות מינסטריאלית לזה או אפשרות להדוף או לעצור את זה.
ובכל זאת, מפתה ככל שתהיה המחשבה, גם השנה אני לא אקפוץ מהמרפסת.
5. לא להרים ידיים
הקורונה הייתה בעיקר תזכורת – כואבת ואכזרית למדי, יש לציין. לגמרי אפשר היה להסתפק גם באיזה מברק או סרטון יוטיוב קצר ופורמלי – לכמה אני אוהב את העבודה הזאת. וגם כשלקחו לי הכל והכל התפרק ואמרתי לעצמי ״די, זהו, אני לא כותב יותר בחיים שום דבר, אני גמרתי״, מצאתי מאגר פנימי של עוצמה וכוח שגרם לי לשבת מול המחשב בשעות לא שעות ולחזור לעשות את הדבר שאני הכי אוהב בעולם כולו.
ואני לא יודע, אני באמת באמת לא יודע, מאיפה גייסתי את העוצמות הנפשיות לראות את כל הפרוייקטים שלי קורסים ונסגרים ולהגיד לעצמי ״יאללה, בוא נכתוב משהו חדש וטוב יותר״, אבל עובדה שזה בדיוק מה שקרה.
וזה עבד.
אני לא יודע כמה אתם אוהבים את העבודה שלכם. אולי חשבתם שהסגר הזה זה דווקא נחמד. אולי שמחתם לא ללכת. אבל אם אתם עצמאיים, אני חושב שאולי זו שאלה טובה וחכמה לשאול את עצמכם: ״אם העסק שלי יתרסק לגמרי מחר בבוקר, האם יהיה לי מספיק כח רצון להקים אותו שוב מחדש?״.
אני יודע את התשובה שלי. מה שלכם?
6. לעשות דברים שלא עשיתי
אחד הדברים שהבטחתי לעצמי כשהתחילה הקורונה והכל קרס לתוך עצמו כמו מגדל קלפים הייתה שאם אי פעם אני אתאושש, אני אפסיק לפחד.
כי לא משנה כמה אני מטיף לאנשים (ומלמד אותם! בתשלום! מופקע!) להיות הם עצמם בסוף בסוף המנוע שלי מוזן באופן בלעדי מ״מה יגידו״.
זה מה שמנע ממני להעלות מודעות לפייסבוק. זה מה שמנע ממני לפתוח בלוג. זה מה שמנע ממני לפתוח ניוזלטר. הפחד המצמית והמרתיע הזה שיגידו: פחחח, איזה לוזר.
או שיגידו: למי אכפת.
ואיך שלא תסתכלו על זה, זו לא דרך מוצלחת במיוחד לנהל את החיים שלך.
אבל הסיפור שלי עם יוטיוב הוא אחר, כי אני לא רק אוהב את יוטיוב ובכל רגע פנוי שיש לי מעדיף לצלול לשם, אלא אני מאמין בפלטפורמה הזו. אני באמת באמת באמת מאמין שהיא – ודומיה – הן העתיד של כל כותב, ומי שלא ידע להפיק תכני וידאו ברמה גבוהה מספיק ימצא את עצמו מחוץ למשחק.
והנה אני שוב נותן לכם טיעון רציונלי למה אני פותח וולוג.
אז בואו נעשה את זה לא רציונלי ונגיד את האמת: כי בא לי. כי אני רואה וולוגים כל יום, כל היום, ואני חושב שזה הפורמט הנהדר והמעניין בעולם. ואני חושב שכשעושים את זה נכון (היוש, פיטר מקינון, ליזי פירס ומתי הפוייה!) זו אומנות של ממש.
ואני לא מתכוון לטעון בשום דרך שאני יודע לעשות את זה כמו שצריך. לא כרגע, לפחות. אין מה לעשות, כשמתחילים במשהו צריכים להתאמן בו ו…
בקיצור, אני פותח וולוג.
והוא בעיקר על חיי הכתיבה והמקצוע שמסביב לו, כי אני חושב שאף אחד לא מדבר על זה בארץ (או בעולם) וככה כותבים מתחילים נשארים עם המון שאלות ללא מענה ו…
בקיצור, אני פותח וולוג.
ואני לא מתבייש להגיד את זה. אוקיי, רק קצת.
7. לא להעמיד פנים
לפני שבוע התקשרתי – לראשונה בחיי – והודעתי שאני לא אעמוד בדדליין. לא ביקשתי דחייה, לא התחננתי, פשוט הודעתי: הדדליין הזה? אז הוא לא יקרה. וכששאלו למה התכוונתי לענות את התירוץ שהתאמנתי עליו בבית, אבל מהגרון שלי בקע ״כי נמאס לי להעמיד פנים שהכל כרגיל״.
זה החלק הכי מעצבן בקורונה, וזה החלק שאני רוצה לנטרל השנה: את העמדת הפנים הבלתי נגמרת הזאת שהכל כרגיל. שלמרות שהילדים בבית כבר חצי שנה (למעט שבוע הסתגלות, שבהחלט הראה תוצאות והנה עכשיו הם שוב בבית), העבודה משתנה כל ארבע שעות, פרויקטים נופלים מהר יותר מהמודלים של פרופ׳ גמזו אנחנו עדיין אמורים, לא ברור למה ולא ברור מאיפה, למצוא את כוחות הנפש האדירים לקום בבוקר, לחייך ולהעמיד פנים שהכל סבבה.
ובכן, הכל לא.
ואין לי מושג למה זה כל כך מופרך להתקשר ולהגיד: תקשיבו, אני יודע שזה מפתיע, אבל איכשהו אני לא במצב רוח המתאים לכתוב קומדיה כרגע.
השנה יהיה מותר לעשות דברים לאט יותר. יהיה מותר לנשום. יהיה מותר להגיד ״זה פאקינג קשה״ מבלי להרגיש שאני עובד גרוע, הורה גרוע ובן זוג גרוע.
השנה יהיה מותר לדבר על עומס נפשי, על המחיר השקט שהקורונה גובה, על הירידות הדראסטיות במצב רוח. השנה יהיה מותר לשדר ולשתף במצוקה.
ויהיה מותר לבקש חיבוק.
ודחייה של כמה ימים בדד-ליין.
8. לא להפסיק ליצור
מפתיע ככל שזה יישמע, לא תמיד שילמו לי כדי לכתוב. למעשה, את החלק הארי של הכתיבה שלי עשיתי בחינם לגמרי (בחלק מהמקרים אפילו שילמתי עליה) ומבלי שאף אחד חיכה לה בצד השני.
למעשה, היו די הרבה אנשים שלא חיכו לה.
והדבר הזה שגרם לי להתקדם לא הייתה העובדה שאני מוכשר או שאני יודע לכתוב (הלוואי וזה היה זה!), אלא החלטה שלקחתי בשלב מאוד מוקדם בקריירה שלי: שלא משנה מה יקרה, אני כותב. כן כסף או לא כסף, כן עבודה או לא עבודה, כן יתפרסם או לא יתפרסם, לי יש רק תפקיד אחד בעולם, והוא לקום כל בוקר ולכתוב את הדבר הטוב ביותר שאני יכול לכתוב.
באופן די אבסורדי, זו החלטה שהרבה יותר קשה לעבוד בה כשהפרנסה שלך מבוססת על כתיבה.
כי הקורונה הגיעה. והכסף הפסיק. והיה קל, כל כך כל כך קל, להגיד ״טוב, אם לא משלמים לי אז אני לא כותב״. אבל כתבתי גם כשלא שילמו לי. ואני אכתוב גם כשלא ישלמו. והדבר היחיד – היחיד! – שאני יכול לשלוט עליו בתקופה המטורפת הזו הוא רק אחד: ההחלטה האם אני אקום בבוקר ואמשיך לכתוב, או שלא.
ובחרתי שכן.
ואמנם עשיתי את זה בעיקר למען השפיות הנפשית שלי ולא בשם איזה אידיאל, וזו בכל זאת הייתה תזכורת נעימה מאוד לזה שכשכותב עושה את התפקיד היחיד שמוטל עליו השאר כבר מסתדר בעצמו.
שתהיה שנה סבירה.
אפילו סבירה פלוס.
עומר.
הצטרפו לניוזלטר שלי, וקבלו המלצות, הטבות ושלל טקסטים משובחים
למה שלא תקראו עוד משהו?
סיבה למסיבה
אף פעם לא עשיתי מסיבה.
כאילו, אתם יודעים, עשיתי אחת בגיל שש וגם בר מצווה הייתה לי, אבל מסיבה שלא ההורים שלי ארגנו? אף פעם. בחיים לא. אין סיכוי.
למעשה, אם תשאלו אותי מי האנשים שאני הכי מקנא בכם, אני אענה לכם בכל הכנות שאלה אנשים שמסוגלים לשלוח הודעה שכתוב בה ״סגרתי שולחן בפאב מעשר עד ארבע, אשמח אם תבואו לחגוג איתי את יום הולדתי״. כמה אומץ ותעוזה צריך בשביל לשלוח כזאת הודעה.
אני מדמיין אותי יושב בשולחן בפאב. לבד. מסתכל על הטלפון. בשעה השישית, אחרי כמה הודעות מתנצלות של אנשים שכתבו לי שהם דווקא ממש רצו לבוא אבל, אה, הם אנשים שפויים ונורמליים ולמה שהם יצאו מהבית, ועוד כמה אנשים שפשוט לא הגיעו, אני אבין את הרמז הדק ואלך הביתה שיכור וגלמוד. הסוף.
יום הולדת שמח, עומר.
זו הסיבה שבגללה אני כותב
אני רוצה לספר לכם על נורית פייגה.
עד אתמול לא הכרתי את נורית פייגה. זאת אומרת, כבר נפגשנו פעם, מסתבר, אבל הפגישה הייתה כל כך כאוטית ורגשית שלא זכרתי אותה בכלל. ולמרות שנפגשנו שוב רק אתמול ולא זיהיתי אותה והיא הייתה צריכה להציג את עצמה שוב, נורית פייגה היא האישה שבשבילה אני כותב ספרים.
ולא ידעתי את זה עד שנפגשנו.
16 מחשבות על הכבש השישה עשר
א. ״עומר?״.
״נכון״.
״מדבר הרב ראובן. יש לנו כנס גדול של רבנים מחתנים בעוד חודש, ורצינו שתבוא לדבר איתנו על יהדות״.
שום מילה במשפט הזה לא הגיונית, ולכן כשהוא סיים אותו שאלתי אותו אם הוא התבלבל במספר ואם הוא בטוח שהוא הגיע לעומר הנכון.
״אתה העומר ברק שכתב את הפוסט ׳אני יהודי׳, נכון?״.
פאק. זה נכון.
ב. אני שונא את הפוסט הזה. מהמון סיבות. אם אתם לא יודעים על איזה פוסט מדובר, תחילתו בקצת אחרי אוקטובר, כשהגיע לעיני הסרטון של אחת ממפלצות הנוח'בה מתקשר לאביו המפלצתי והגאה וצורח לתוך הטלפון הסלולרי 'אבא! רצחתי עשרה יהודים!'. הסרטון הזה, והעיניים רוויות השנאה והשמחה האדירה שבו, גרמו לי להבין שלא משנה כמה מסובכת ולרוב גם לא קיימת מערכת היחסים שלי עם היהדות, אם הסכין הזו תגיע אלי, אני ארצח כיהודי. וזה גרם לי לתהות – בקול רם ובפייסבוק – אם אולי אני צריך להיות יותר יהודי גם בחיי. זה פוסט של 300 מילה, שמלוות וידאו שלי מדליק נרות שבת עם ילדי ואף אחד מאיתנו לא יודע מה לברך, אז בירכנו את הברכות של חנוכה, שיהיה. לחצתי על פרסם וכמנהגו של האינטרנט לפעמים, מה שקרה אחר כך ידהים אתכם.
ג. הפוסט הזה, כפי שאולי אפשר להבין, התפוצץ. אנשים התקשרו אלי בעיניים דומעות. רבנים מכל הארץ כתבו לי. הוזמנתי לכל כך הרבה ארוחות שבת עד שעשיתי חישוב, ואם הייתי נענה לכל ההצעות שקיבלתי במהלך השבוע אחרי הפרסום שלו היה לוקח לי 11 שנים וחצי כדי להגיע לכולם. כל ערוץ טלוויזיה התקשר. הוזמנתי לשלושה דיונים בכנסת. הלשכה של ראש הממשלה התקשרה. חוויתי כבר כמה טירופים סביב פוסטים במהלך חיי, אבל כזה דבר עוד לא היה.
פרשת השבוע
א. ״עומר?״.
״נכון״.
״מדבר הרב ראובן. יש לנו כנס גדול של רבנים מחתנים בעוד חודש, ורצינו שתבוא לדבר איתנו על יהדות״.
שום מילה במשפט הזה לא הגיונית, ולכן כשהוא סיים אותו שאלתי אותו אם הוא התבלבל במספר ואם הוא בטוח שהוא הגיע לעומר הנכון.
״אתה העומר ברק שכתב את הפוסט ׳אני יהודי׳, נכון?״.
פאק. זה נכון.
ב. אני שונא את הפוסט הזה. מהמון סיבות. אם אתם לא יודעים על איזה פוסט מדובר, תחילתו בקצת אחרי אוקטובר, כשהגיע לעיני הסרטון של אחת ממפלצות הנוח'בה מתקשר לאביו המפלצתי והגאה וצורח לתוך הטלפון הסלולרי 'אבא! רצחתי עשרה יהודים!'. הסרטון הזה, והעיניים רוויות השנאה והשמחה האדירה שבו, גרמו לי להבין שלא משנה כמה מסובכת ולרוב גם לא קיימת מערכת היחסים שלי עם היהדות, אם הסכין הזו תגיע אלי, אני ארצח כיהודי. וזה גרם לי לתהות – בקול רם ובפייסבוק – אם אולי אני צריך להיות יותר יהודי גם בחיי. זה פוסט של 300 מילה, שמלוות וידאו שלי מדליק נרות שבת עם ילדי ואף אחד מאיתנו לא יודע מה לברך, אז בירכנו את הברכות של חנוכה, שיהיה. לחצתי על פרסם וכמנהגו של האינטרנט לפעמים, מה שקרה אחר כך ידהים אתכם.
ג. הפוסט הזה, כפי שאולי אפשר להבין, התפוצץ. אנשים התקשרו אלי בעיניים דומעות. רבנים מכל הארץ כתבו לי. הוזמנתי לכל כך הרבה ארוחות שבת עד שעשיתי חישוב, ואם הייתי נענה לכל ההצעות שקיבלתי במהלך השבוע אחרי הפרסום שלו היה לוקח לי 11 שנים וחצי כדי להגיע לכולם. כל ערוץ טלוויזיה התקשר. הוזמנתי לשלושה דיונים בכנסת. הלשכה של ראש הממשלה התקשרה. חוויתי כבר כמה טירופים סביב פוסטים במהלך חיי, אבל כזה דבר עוד לא היה.
לא רלוונטי
״נו״, היא מסתכלת עלי בהתלהבות, ״אז מה אתה אומר?״.
אני מסתכל עליה. מסתכל על השרטוטים ששרטטה במחברת. איזה משפך הולך לאיזה מוצר, איזה לקוח הולך לאיזה מסלול. אנחנו מכירים מאז שהיינו ילדים וחברים טובים מאז שכשכל החברים שלנו הלכו לאוניברסיטה אנחנו הפכנו למנודים כשהחלטנו להקים כל אחד את העסק שלו. חישוב מהיר שעשינו הוליד שאנחנו עצמאיים כבר 17 שנה. מה ידענו על החיים בגיל 23? לא ידענו כלום. אולי זו הסיבה שבגללה יש לנו עסק.
״נו״, היא מסתכלת בעצמה על השרטוטים שלה ומשהו בעיניים שלה נהיה אפור, ״אז מה אתה אומר?״.
במחברת יש המון מוצרים חדשים שהיא רוצה להשיק השנה. דברים שהיא ראתה בחו״ל שיכולים לעבוד כאן. דברים שהיא ראתה בדמיון שיכולים לעבוד כאן. היא בעלת העסק הכי מוצלחת שאני מכיר, ותמיד הייתה השראה בשבילי לכמה קל היא גורמת לזה להיראות. פעם – ואני מדבר על לפני חודשיים – הייתי נגנב ונדלק מהשרטוטים האלה. עכשיו הם רק עושים לי סחרחורת. הכל נראה לי גדול ומסורבל ולא ברור.
גבר הולך לעיבוד
קר לי.
למרות שסוף דצמבר בחוץ, ומולי יושבים אנשים בחולצה קצרה ואחד מהם בכפכפים והילדים שלי ישנים בחדר שלהם בלי שמיכה מרוב שחם להם, אני יושב במרפסת שלי וקופא מקור.
פעם אהבתי קור. בחיי. אני עדיין זוכר את עצמי מדלג ברחובות שיקגו בינואר עם חולצה קצרה ופליז צבאי שחור בזמן שברחובות התחוללה סופת שלגים ומד המעלות באוטו הראה מינוס 17. אני זוכר את עצמי מתרגש משלג עד הברכיים בנסיעה עיתונאית לסיביר ואיך הזעתי בשק שינה באיסלנד כשבחוץ היה מינוס שמונה מעלות. אני זוכר שאמרתי פעם משפטים כמו ״כשהמעלות יורדות למינוס הריאות שלי נפתחות ואני סוף סוף מתחיל לנשום״.
אבל עכשיו יש 18 מעלות בחוץ ואני עם שתי חולצות, סוודר, חלוק ומפזר חום שהוצאתי החוצה והצמדתי אותו לרגל, ואני לא מרגיש שאני נושם מי יודע כמה.
בראש אני יודע שאני אוהב קור. במציאות אני רועד ושוקל ברצינות להוציא את הגטקעס, שהפעם האחרונה שלבשתי אותם הייתה במישיגן בקור של מינוס 5 מעלות וסופת השלגים הכי מטורפת שהייתי בה אי פעם.
אז אולי תשאלו למה שלא תיכנס פנימה לאיפה שחם, עומר, ואני אענה לכם שיצאתי החוצה כדי להירגע קצת. בשעה האחרונה קפצתי שלוש פעמים מהרעש של המקרר החדש כי חשבתי שהוא אזעקה, מהרעש שעשה החתול בארגז שלו כי חשבתי שזו אזעקה, מהאזעקה של השכנים כי חשבתי שזו אזעקה ומאזעקה מוקלטת ששודרה במפתיע בטלוויזיה כי חשבתי שזו אזעקה.
זאת אומרת, זו באמת הייתה אזעקה, אבל אתם מבינים למה אני מתכוון.
אפילו השקט נשמע כמו אזעקה. הדמיון ביניהם לא מפסיק להדהים אותי.