אין מילה שאני שונא בשפה העברית יותר מאשר ״חופר״.
כן, אפילו יותר מאשר הביטוי ״זה עושה שכל״ שהפך כל כך שגור אצל התלמידים שלנו ועדיין הדבר היחיד שהוא עושה לי זו צמרמורת.
ולמרות זאת, אין מילה שאני שונא יותר, במיוחד במשמעות החדשה שקיבלה המילה הזו, של אדם ש״מרבה לדבר, מפטפט בלי די, מחטט, נודניק, טרחן״ לפי מילון אבניאון.
אולי בגלל שזו בדיוק ההגדרה שלי.
אני חופר.
וגיליתי את זה, אגב, באסיפת ההורים האחרונה של בן התשע, עת התבקש לכתוב על כל אחד מהוריו, שם תוארתי בארבע מילים: ״מצחיק, כייפי, חופר ממש״.
אח, בנים גידלתי ורוממתי.
אבל כן, נו, על פי כל הגדרה מילונית מאוסה וכל זאטוט בן תשע, אני חופר. אני מספר סיפורים ארוכים מדי – בטח לטווח הקשב הנוכחי של האנושות, שעומד על 0.7 שניות – אני לא יודע לעשות שום דבר בקיצור וביעילות, אני לא יודע לדבר בשורות תחתונות, ועד שאני מגיע לשורות התחתונות האלה יש כל כך הרבה שורות עליונות לעבור עד שחוץ מכמה אנשים נבחרים מאוד אין איש ששורד קפה איתי, לא כל שכן פגישת זום.
בקיצור, נדמה לי שכולנו רואים עכשיו את רותם באור אחר לגמרי וסוף סוף מבינים מה האישה הזו נאלצת לעבור.
כך או כך, אני חושב שכאוטוריטה בתחום החפירות הרווחתי את זכותי לומר לכם: לא. אתם לא חופרים.
ואם, במקרה, אתם גם כותבים, זו לגמרי הטעות הכי גדולה שאתם עושים.
טקסט אינו שיחה בבית קפה. אם אתם יושבים עם חברה בבית קפה ולא מפסיקים לברבר ולדבר על החיים שלכם מבלי לשאול לשלומה אפילו פעם אחת אז, ובכן, ברכותיי, אתם אני. אבל כשאדם קורא טקסט הוא מצפה לשיחה חד צדדית. טרם הוחזר הספר שהקורא שלו אמר ״היה סיפור מעניין, אבל מאוד נעלבתי שאחרי ארבעה פרקים הספר לא שאל מה שלומי״.
לא פעם ולא פעמיים וגם לא עשרים או שלושים מגיע אלי טקסט מעולה שהכל בו מצויין חוץ מאשר בעיה אחת: הוא קצר מדי.
הוא מנסה לדחוס 15 שנה של נישואין או 38 שנה של חיים או 12 שנה של קריירה או חודשיים של טיול להודו לתוך שלוש או ארבע או שש פסקאות, מה שכמובן מוציא ממנו את כל המיץ והופך אותו לדיווח כמעט חדשותי ונטול כל אלמנט סיפורי.
כשאני פונה אל הכותב או הכותבת ושואל אותם למה שהם יעשו דבר כזה, כמעט תמיד מתקבלת אותה תשובה: ״פחדתי שאני חופרת״.
וכאן, למרבה התדהמה, אני צריך להסביר לכם משהו על טקסטים.
חברים, טקסט אינו שיחה בבית קפה.
אני יודע, זה הפתיע גם אותי בהתחלה.
אם אתם יושבים עם חברה בבית קפה ולא מפסיקים לברבר ולדבר על החיים שלכם מבלי לשאול לשלומה אפילו פעם אחת אז, ובכן, ברכותיי, אתם אני.
אבל כשאדם קורא טקסט הוא מצפה לשיחה חד צדדית. טרם הוחזר הספר שהקורא שלו אמר ״היה סיפור מעניין, אבל מאוד נעלבתי שאחרי ארבעה פרקים הספר לא שאל מה שלומי״.
כשאנחנו קוראים טקסט, אנחנו מבקשים חפירה. אנחנו מבקשים שמישהו ישתיק לרגע את התודעה הרועשת שלנו, וימלא אותה בתודעה שלו. חפירה, בפורמט הזה, היא לגמרי הדבר הנכון לעשות. היא לגמרי הפורמט. היא לחלוטין מה שהקורא ביקש מכם, וכל דבר אחר יהיה, ובכן, לא מה שהוא הזמין ושבירת החוזה הבלתי כתוב ביניכם.
זה לא אומר, בשום דרך, שמותר לכם למלא את הדף בפרטים לא מעניינים. אם אתם מספרים על דייט ראשון עם אישה במסעדה ועל הדרך מספרים לי על הנסיעה שבה לא קרה כלום, מה הזמינו כל אחד ואחת מיושבי המסעדה וכל דבר שדיברתם או לא דיברתם עליו אז כן, אתם חופרים.
אבל אם אתם עוצרים את עצמכם באמצע הטקסט, כשלא סופרו כל הפרטים, כשיש עוד מה להוסיף ויהפוך את הסיפור לשלם יותר ועגול יותר ומורכב יותר ויפה יותר ואתם מונעים אותו מהקורא מתוך איזה פחד עלום שאתם חופרים אתם ממש עושים טעות וחוטאים לפורמט. אם יש לכם עוד מה לספר והוא מעניין, אנא, כתבו אותו. אנחנו עוצרים כשהסיפור נגמר, לא כשנדמה לנו שכתבנו יותר מדי.
ועוד דבר: אנחנו לא עוצרים כי נדמה לנו שאנחנו לא מספיק מעניינים. אם אתם לא בטוחים שאתם מעניינים, מי כן יהיה בטוח? ספרו את הסיפור בבטחון, הניחו את מחשבותיכם על הדף ללא מורא, כתבו ללא פחד וזכרו שהשנה, לראשונה בהיסטוריה, דגי זהב עקפו את האנושות והם מסוגלים להתרכז ליותר זמן מהאדם הממוצע (0.7 שניות לאנשים לעומת 0.9 לדגי זהב).
כך שאם זה לא יעבוד עם אנשים, יש המון דגים בים שרק מחכים לקרוא אתכם.
כמו כן אני אבקש להדגיש שנדמה לי שיש סיבה שהמילים ״חופר״ ו״סופר״ הן קרובות כל כך.
בקיצור – מילה שאגב נראה לי שמעולם לא השתמשתי בה נכון – נדמה לי שהמסקנה ברורה מאוד: אתם לא רוצים לשבת איתי לקפה, ואתם לא חופרים, וזה חבל מאוד.
תנו לעצמכם את הרשות לחפור. מקסימום תצליחו לספר סיפור מהתחלה ועד הסוף כמו שצריך.
איך מתחילים לכתוב?
הספר היחיד שהספר שלכם צריך עכשיו ב-59 ש״ח בלבד
תוכנית הליווי הדיגיטלית שתלמד אותך לתכנן את הספר שלך בשישה שבועות בלבד
הסדנה המובילה והגדולה בישראל לכתיבה בגוף ראשון
בינתיים אנחנו במקום השני בהאזנות בקטגוריה שלנו, אבל איתך ניקח את המקום הראשון
הצטרפו לניוזלטר שלי, וקבלו המלצות, הטבות ושלל טקסטים משובחים
למה שלא תקראו עוד משהו?
דה וסט אין דה וורלד
1. ״אבא״, היא צמצמה את העיניים והסתכלה עלי. ״מה… מה אתה לובש?״.
2. לפני שאני אספר לכם מה אני לובש, אני רק רוצה לציין שעוד חודשיים היא תהיה בת שמונה. היא ישנה עם בובת ארנב כל לילה. ובכל זאת, איכשהו הלכתי לישון עם ילדה וקמתי עם נערה מתבגרת בת 15. ועכשיו אני אספר לכם מה אני לובש.
3. אני לובש וסט, בסדר? אני לובש וסט שקניתי ביותר מדי כסף כי לרגע חשבתי שאני יכול להיות האדם הזה שיכול ללבוש וסט.
4. לא, אתם יודעים מה? זה לא נכון. מה שקרה זה שרותם ואני היינו באיזה יריד בפרדס חנה, ושם היה דוכן של וסטים. רותם אוהבת וסטים. אני, לעומת זאת, מודע למגבלותיי.
5. לרותם יש את הנטייה המרגיזה להיות דמות מושלמת מסרט, ולכן היא דפדפה בין הקולבים, מצאה וסט מושלם במידה מושלמת, מדדה אותו והייתה סופר מרוצה. ואז המוכר הסתכל עלי ושאל אותי: ״ואתה? מה איתך?״.
6. ״אני לא״, אמרתי לו וצחקתי. ״למה לא?״, הוא שאל. ״כי אני לא מגניב מספיק בשביל ללבוש וסט״, עניתי לו את האמת, כי וסט לגברים זו המקבילה לשפם: אתה יכול שיהיה לך אחד, אבל צריך סוג מסוים של אופי ופאסון כדי שתוכל להסתובב איתו בציבור.
7. לי אין אותו.
מה אני יודע על החיים
מחר אני אהיה בן 42, ואתם יודעים בדיוק מה זה אומר.
נכון, שאני זקן.
אבל אם קראתם את מדריך הטרמפיסט לגלקסיה ואתם זוכרים את הסצינה המופלאה עם מחשב העל (ואם לא, תעשו לעצמכם טובה ותקראו), אתם גם יודעים ש-42 הוא משמעות החיים.
ולכן אולי זה לא מפתיע שדווקא השנה, יותר מכל שנה אחרת, הרגשתי כאילו אני לא מבין כלום על העולם.
כלום. שום דבר. נאדה. נישט. השנה הכל קרס לי כמו מגדל קלפים, ואני באמת מסתובב במקום הזה בחודשים האחרונים עם מחשבה אחת ואחת בלבד: לעזאזל, הייתי צריך לקרוא את הוראות ההפעלה לפני שיצאתי.
וניסיתי. בחיי שניסיתי. שבוע שלם אני יושב עם עצמי ומחברת ועפרון ומבטיח לעצמי שאני אכתוב דברים חכמים שאני יודע על החיים, ומה אני אגיד לכם, מלבד השורה ״אין הרבה דברים שפאי תפוחים חם לא יכול לפתור״, שאני חושב שהיא מאוד מדוייקת, לא ממש הגעתי לאנשהו.
אני אמור להיות המבוגר האחראי. למעשה, לפני כמה ימים ישבתי עם הילדים והם שאלו אותי אם אי פעם ראיתי טי רקס.
אמרתי שברור, דרך אגב.
ואז סיפרתי להם איך כשאני הייתי ילד היה בספארי בגן העיר רפטורים במקום דובים וטי רקס במקום הכלוב של האריות, וזה עוד כלום, כי בקרקס מדראנו היה ברונטוזאורוס.
הם מתו מקנאה, כמובן.
לספר סיפורים אני יודע, ילדים. זה באמת הדבר היחיד שאבא יודע.
הייתי אמור להיות חכם יותר. זה אני יודע להגיד בוודאות. הייתי אמור לדעת איך דברים עובדים. הייתי אמור לשבת איתם בממ״ד ולספר להם איך בתקופתנו לא היו התראות והיה נחמן שי והתגוננו בעזרת אקונומיקה ומסקינטייפ וזה כלום ושום דבר לעומת מה שהיה אז.
אבל זה לא כלום ושום דבר.
ואין לי שום דבר חכם להגיד על מה שקורה פה, ועל הטילים שיורים עלינו לסירוגין כבר שנתיים וחצי, ועל ה-7.10, ועל הקורונה. עידו בן 11. אילה בת 7.
ואיכשהו יש לנו את אותו ניסיון חיים בדיוק.
כולנו רואים הכל וחווים הכל בפעם הראשונה.
מוכרחים להיות גרוע
1. לפני כמה שנים – שש, ליתר דיוק, אבל זה מרגיש כמו לפני מילניום – הצלחתי להתפלח להרצאה של טרוור נואה. אני אומר ״להתפלח״ למרות שכרטיס עלה 150 דולר, אבל הכרטיסים נמכרו כולם כארבעה חודשים לפני שנחתתי בטקסס. זה לקח פוקס אחד והפעלת כל הקשרים המעטים שהיו לי כדי שיאשרו לי לשלם מחיר מלא ולעמוד כל ההרצאה.
2. היה שווה כל דולר, אבל זו לא הנקודה עכשיו.
3. לא יודעים מי זה טרוור נואה? תפתחו את הנטפליקס שלכם, תתחילו מ״הבן של פטרישיה״ ותתקדמו משם. זו לא תהיה הגזמה להגיד שמדובר באחד המוחות הקומיים המבריקים ביותר בהיסטוריה, וזו לא תהיה הגזמה בעיקר כי זה ממש נכון.
4. בכל מקרה, באותה הרצאה, בחלק של השאלות מהקהל, שאלה אחת המשתתפות את טרוור נואה מתי הוא ידע שיש לו את ״זה״.
5. את הצחוק המתגלגל של טרוור נואה – עם דמעות בצדי העין, לא סתם – אני זוכר עד היום.
6. ״אוי, יקירתי״, הוא נאנח. ״אין דבר כזה ׳זה׳״, אמר האיש שנולד עם כפית של זה בפה. ״אף אחד לא יודע שהוא טוב במשהו. אני חושב שכל מה שיודעים זה שיש משהו שאתה כל כך אוהב עד שאתה מוכן להיות ממש גרוע בו״.
אנחנו צריכים לדבר. על דינוזאורים
אני רוצה לדבר אתכם על דינזאורים.
רגע, אל תלכו.
תישארו שנייה, נו.
אני יודע בדיוק מה אתם חושבים. עומר, לא מספיק דיברת איתנו על שחמט לפני חודש, עכשיו גם דינוזאורים?
אז קודם כל, את השחמט ממש חיבבתם ואף הפכתם אותו לויראלי.
דבר שני, דינוזאורים זה לא שחמט, ושלא תעזו להשוות ביניהם.
ובסדר, ברור, יש דברים יותר בוערים לדבר עליהם עכשיו,
אבל פשוט תסמכו עלי, בסדר?
יופי.
אז אנחנו צריכים לדבר על דינוזאורים.
המדריך למאמין המתחיל
לפני כמה ימים דיברתי עם חברה שלי וזו הייתה שיחה שבה היינו שנינו – ואני אשתמש כאן במונח פסיכולוגי קליני מקצועי – שבורים מהתחת.
״הכל אבוד״, היא אמרה ואני הסכמתי.
״אני לא מאמינה ששוב זה קורה לנו״, היא אמרה ואני הנהנתי.
״לפחות אתה יכול לפתוח ערוץ באונליפאנס עם הגוף האלוהי הזה, אבל מה אני אעשה?״.
אוקיי, היא לא אמרה את זה, אבל היא בטוח חשבה את זה.
מלבד העובדה שאני מחבב אותה מאוד, החברה הזאת ניהלה איתי את אחת השיחות המכוננות אחרי ה-7.10. כשאני ישבתי מולה ואמרתי לה שהכל אבוד, שהכל גמור – המדינה, העסקים שלנו, העולם בכללותו – היא ניבאה שתוך חודשיים וחצי או שלושה הכל ייפתח מחדש וביתר שאת.
החזקתי את התקווה הזו בלב עד שהיא התגשמה. החברה שלי צדקה במאה אחוז.
הזכרתי לה את השיחה הזאת. ניסיתי לעודד אותה. והיא אמרה לי משפט שבחיים לא חשבתי שאני אשמע ממנה, במיוחד בהתחשב בעובדה שהיא דתייה: ״לבחורה ההיא הייתה אמונה. עכשיו כבר אין לי״.
וזה הרגע שבו הבנתי שמשהו באמת לא בסדר.
היא שאלה אותי אם אני באמת באמת מאמין שיהיה בסדר.
אמרתי לה שכן.
״אוקיי״, היא אמרה, ״אז תלמד אותי איך להאמין מחדש״.
דמיון מודרך
. גם בחלומות הכי הכי שחורים שלי לא חשבתי ש-שש שנים בדיוק אחרי היום הנורא שבו סגרו אותנו בבית ובוטלו כל ההפקות וההרצאות שלי אני אהיה, ובכן, סגור בבית וכל ההפקות וההרצאות שלי יבוטלו. אני יודע שההיסטוריה חוזרת על עצמה, אבל זה כבר ממש מגוחך.
2. כשהקורונה פרצה לחיינו עידו היה בגן חובה, ואיחלתי לו מכל הלב שבשנה הבאה תהיה לו שנה נורמלית.
3. הוא מסיים את כיתה ו׳ עכשיו. לא הייתה לו עוד שנה נורמלית אחת.
4. חוץ מכיתה א׳, שבה הייתה מלחמת המפרץ, אני ממש קמתי כל בוקר והלכתי לבית הספר. ככה, בטירוף שלי, מכיתה ב׳ ועד י״ב. ההורים שלי הלכו לעבודה, הם לא היו צריכים לעצור את הקריירה שלהם כל כמה חודשים כדי להישאר איתי בבית, אני ישבתי בכיתה והחיים היו, ובכן, החיים.
5. ומאז מרץ 2020 אני מחפש אותם, את החיים האלה, ולא מוצא.
