לפני שלוש שנים, ממש ממש ביום הזה, קיבלתי את הטלפון שהרס לי את הקריירה. ולמרות שיש המאשימים אותי – אני לא יודע למה, בחיי! – בדרמטיות יתר, במקרה הספציפי הזה אני לא מגזים אפילו קצת.
למעשה אני כן מגזים, כי זה לא היה טלפון אחד.
אלה היו 72 טלפונים.
בשעתיים.
והם בישרו לי, בזה אחר זה, שחיידק מסתורי מסין החליט לחסל שני עשורים של עבודה, ולשלוח אותי לחפש משהו אחר לעשות עם החיים שלי.
אני לא רוצה לכתוב על הרגע הזה. גם בגלל שכבר כתבתי עליו, וגם בגלל שפייר? לא מגיע לו. זה רגע מבאס, ויש גבול כמה תהילה הוא יכול לקבל.
בואו נקפוץ לשלוש שנים אחר כך. שזה ממש היום.
והיום אני כותב אליכם מנתב״ג, אחרי ששילמתי על אמריקנו 24 שקלים (לא, באמת, אילנ׳ז, מה נסגר?!) וממתין לטיסה שלי לשיקגו, ואם יש תמונת נצחון על הקורונה, אני חושב שאתם מסתכלים עליה.
חוץ מהקפה הזה ב-24 שקל. זה באמת מוגזם וחסר פרופורציות.
אני אשתדל לקצר את הסיפור הזה כמה שרק אפשר. לפני שלושה חודשים נחת אצלי בחצות וחצי מייל משונה שבו היה כתוב, בקצרה, שהסרט שכתבתי שמבוסס על הספר שכתבתי הפך ללהיט לא קטן בארצות הברית.
ושאם לא קשה לי, שאני אזיז את התחת הענוג שלי אל המטוס הקרוב ואבוא לדבר באוניברסיטת מישיגן (שמעת, אמא? באוניברסיטה!) ובאוניברסיטת שיקגו עם מאות אמריקאים שרכשו כרטיס כדי לשמוע את הסיפור המופלא שמאחוריו.
ומה שהם לא יודעים, האמריקאים האלה, הוא שהם כתבו את הפרק הכי יפה בסיפור הזה.
כי גם ״עוד סיפור אחד״, כמו כל שאר הפרויקטים שלי, הוקפא היום לפני שלוש שנים. וכשבתי הקולנוע הוחשכו וננעלו ואיש לא היה בטוח שהם אי פעם יפתחו שוב, הדיבור היה שיש מצב לא רע שאיש לא יראה לעולם את הסרט הזה, ושהוא ישאר קבור במחסני הסינמה סיטי.
את ההמשך אתם מכירים. הוא יצא שנתיים אחרי מועד היציאה המקורי שלו, שבר כמה קופות (מי חינך את הסרט הזה?), עשה וממשיך לעשות סיבוב יפה בטלוויזיה ובאמת שחשבתי שזהו.
זה הקסם האמיתי שקורה בכתיבה, וזה הדבר הבאמת מרגש בה: שאתה אף פעם לא יודע מה יקרה. אתה אף פעם לא יודע אילו הרפתקאות מטורפות נכונו לך רק בגלל שהעזת לכתוב משהו שאתה באמת מאמין בו.
אבל זה הנס האמיתי עם דברים שאתה כותב: זה אף פעם לא זהו. זו תמיד המתנה שממשיכה לתת.
כי בזמן שאני ישבתי וחשבתי שזהו, הסרט הזה התגלגל לארצות הברית.
ואז הגיע המייל הזה.
ושלוש שנים אחרי שהודיעו לי שהוא כנראה לא יצא לעולם, אני בדרך לקצה השני של העולם כדי לדבר עליו בפני מאות אנשים שלא רק שאהבו אותו ממש, גם אהבו אותו מספיק כדי להטיס אותי במחלקת עסקים ולמלון יפיפה.
אני מקווה שהמלון יפיפה. הוא נראה ככה באתר.
זה הקסם האמיתי שקורה בכתיבה, וזה הדבר הבאמת מרגש בה: שאתה אף פעם לא יודע מה יקרה.
אתה אף פעם לא יודע אילו הרפתקאות מטורפות נכונו לך רק בגלל שהעזת לכתוב משהו שאתה באמת מאמין בו.
ולמרות שהכתיבה שלי לקחה אותי לסין, לטקסס, לסינגפור, לפריז, ללונדון, לרומא ועוד כל מיני מקומות ששכחתי (אה! הודו! ואיסלנד!), זה אף פעם לא יפסיק להדהים ולרגש אותי שספרים ותסריטים שמבוססים עליהם הם כרטיס הנוסע המתמיד הטוב (והזול!) ביותר שקיים.
אני לא חושב שמסתתרת כאן איזו מטאפורה גדולה שדורשת הסבר. כולנו אנשים מבוגרים, וכולנו מבינים בדיוק מה אני מנסה להגיד לכם: אתם חייבים לכתוב את הדבר שלכם.
חייבים.
כי לצד הפחד הקמאי שלא יקרה איתו שום דבר, שאיש לא יקרא אותו ושאיש לא יאהב אותו, אנחנו כמעט אף פעם לא חולמים על התרחיש שיום אחד יגיע מייל ויספר לך שהדבר הזה שכתבת הוא להיט בארצות הברית והנה כרטיס למחלקת עסקים.
ונכון שאני לא יכול לדבר בשם כל כותב בעולם, אבל לפחות מהחוויה שלי, הדבר השני קורה בתדירות הרבה יותר גדולה מהראשון.
וזה הדבר האחד שאנחנו לא לוקחים בחשבון כשאנחנו מתחילים לכתוב: שהחיים שלנו יכולים להיראות – וכנראה גם יראו – לגמרי אחרת כשנסיים לכתוב את הדבר הזה שאנחנו מאמינים בו.
כל מה שצריך הוא להתחיל.
אחר כך תנו לכתיבה שלכם להפתיע אתכם, ולקחת אתכם למקומות שבחיים לא חשבתם שתגיעו אליהם, וכנראה באמת גם לא הייתם מגיעים.
הצטרפו לניוזלטר שלי, וקבלו המלצות, הטבות ושלל טקסטים משובחים
למה שלא תקראו עוד משהו?

חוב וסדר
״אז מבטלים?״, הסתכלתי עליה וכבר הייתי מוכן עם הלחיצה על הכפתור.
נותרו רק שש שעות לאפשרות לבטל בחינם.
אחר כך נחויב בתשלום של לילה אחד על הביטול, מה שאומר שהלכה למעשה נצטרך ממש לצאת לחופשה שהזמנו.
בגלל שרותם היא אדם נורמלי ושפוי, היא ממש שמחה מהחופשה המתקרבת שהזמנו כבר לפני יותר מחצי שנה.
אני, לעומתה, ניצלתי איזה רבע משפט שהיא אמרה על משהו אחר לגמרי ואמרתי לה ״לא חייבים לנסוע אם את לא רוצה״.
״מה״, היא הסתכלה עלי בתדהמה. ״מה זה קשור?״.
אבל עוד לפני שהיא הספיקה לסיים את המשפט אני כבר פתחתי את המחשב, שלפתי את ההזמנה, נשמתי לרווחה כשגיליתי שעדיין אפשר לבטל בחינם ונלחצתי מחדש כשהבנתי שיש עוד שעות ספורות לביטול.
״נו״, שאלתי אותה, האצבע כבר מוכנה על ההדק. ״אז מבטלים?״.

בלדה לחופש
״אז מבטלים?״, הסתכלתי עליה וכבר הייתי מוכן עם הלחיצה על הכפתור.
נותרו רק שש שעות לאפשרות לבטל בחינם.
אחר כך נחויב בתשלום של לילה אחד על הביטול, מה שאומר שהלכה למעשה נצטרך ממש לצאת לחופשה שהזמנו.
בגלל שרותם היא אדם נורמלי ושפוי, היא ממש שמחה מהחופשה המתקרבת שהזמנו כבר לפני יותר מחצי שנה.
אני, לעומתה, ניצלתי איזה רבע משפט שהיא אמרה על משהו אחר לגמרי ואמרתי לה ״לא חייבים לנסוע אם את לא רוצה״.
״מה״, היא הסתכלה עלי בתדהמה. ״מה זה קשור?״.
אבל עוד לפני שהיא הספיקה לסיים את המשפט אני כבר פתחתי את המחשב, שלפתי את ההזמנה, נשמתי לרווחה כשגיליתי שעדיין אפשר לבטל בחינם ונלחצתי מחדש כשהבנתי שיש עוד שעות ספורות לביטול.
״נו״, שאלתי אותה, האצבע כבר מוכנה על ההדק. ״אז מבטלים?״.

שפע בום
כבר 15 שנה אני מחכה לשיחת הטלפון הזו.
אולי אפילו יותר.
כבר עשור וחצי אני מחכה שאיזשהו גוף מסחרי גדול יצלצל אלי וישאל: ״עומר?״.
״כן?״, אני אענה בהתרגשות, יודע שזו השיחה שחיכיתי לה כל חיי.
״תקשיב, אנחנו עוקבים אחרי התוכן שלך כבר שנים, והוא באמת הטוב והמרתק ביותר שראינו. חוץ מזה, אם מותר להגיד, אתה חתיך למות. אנחנו רוצים לשלם לך כדי שתחיה״.

סיפורי סבא
רק דבר אחד שכחתי לשאול את סבא שלי: איך עושים שיהיה לך מזל?
26 שנה היו לי לשאול את האיש שהוכיח לי שהמזל לא רק הולך אלא ממש רץ עם הטובים, ולא שאלתי אותו: תגיד, סבא, איך אתה עושה את זה?
יש לי מיליון ואחת סיפורים על סבא שלי, אבל כדי להכיר אותו באמת כל מה שאתם צריכים זה למלא איתנו חיש גד.
סבא שלי אהב חיש גד.
חיש גד, נו. הכרטיסים הזולים האלה בחמישה שקלים עם המזלות או הכדורסל שאף אחד אף פעם לא זוכה בהם.
למעט סבא שלי, שרושש את מפעל הפיס כל פעם מחדש.

משפט, שלמה
זה עשוי להישמע מפתיע למדי, אבל לאיש שלימד אותי את השיעור החשוב ביותר בקריירה שלי קוראים שלמה שרף.
כן, ה-שלמה שרף.
ובהתחשב בעובדה שאני לא המגן הימני של נבחרת ישראל – וחבל, אני מרגיש שכולנו הפסדנו – שלמה שרף הוא מורה לא צפוי במיוחד.
ובכל זאת, שלמה שרף, מאמן נבחרת ישראל לשעבר, הוא האיש שבזכותו הגעתי לאן שהגעתי.
לפני שנמשיך, אני רק אגיד שאני יודע. בחיי שאני יודע. שרף הוא איש שאפשר לומר עליו בעדינות שהוא שנוי במחלוקת במקרה הטוב, ואחראי על כמה אמירות וציטוטים שאני מקווה שהוא לכל הפחות מתחרט עליהן. אני יודע.
ובכל זאת, מורים לא בוחרים.
ומה אני אעשה שהאיש שלימד אותי את השיעור החשוב ביותר בקריירה שלי הוא שלמה שרף, מאמן נבחרת ישראל לשעבר.

אני כבר לא אהיה
השבוע הבנתי שאני כבר לא אהיה צלם חתונות.
ופריט המידע הזה מפתיע אותי בדיוק כמו שהוא מפתיע אתכם.
זה מוזר, האמת, כי אף פעם לא רציתי להיות צלם חתונות. בשום שלב בחיי לא הייתה לי שאיפה להיות צלם – או כל משהו אחר בתחום ה – חתונות.
אף פעם לא חלמתי את זה, וכפועל יוצא זה אף פעם לא התגשם.
ובכל זאת, השבוע ראיתי סרטון יוטיוב מעניין מאוד שכל תעשיית החתונות משתנה, והדור החדש כבר לא רוצה חתונות מפוארות ובזבזניות באולמות (חבל, אתם מפסידים רגשות אשמה לכל החיים!), ושצלמי חתונות הולכים והופכים ליוצרי תוכן לכל דבר שצריכים ממש לספר את הסיפור של הזוג ועברה בי המחשבה שעוברת בי מדי פעם בלי שום סיבה אבל בכל זאת היא שם: ״היי, אני יכול לעשות את זה!״.
ואז הבנתי שלא.