אחד הדברים שהכי מרתיחים אותי (קצת אחרי שעות הפעילות הלא קיימות של מוקד החנייה של עירית תל אביב) הוא שלוש מילים שהתלמידים שלנו אומרים הרבה יותר מדי: ״אבל זה משעמם״.
לרוב, באופן מאוד גורף, הם אומרים את זה דווקא לפני החלק הכי מעניין בסיפור, אבל בואו נתעלם מהנטייה המרגיזה הזו ונתקדם.
אני מודה שגם אני לפעמים נופל במלכודת הזאת. וכשאני אומר ״לפעמים״ אני לגמרי מתכוון ל״כל הזמן״. לא פעם ולא פעמיים אני מסתכל על סיטואציות שנראות לי לגמרי יומיומיות ומשעממות ורגילות כל כך ואומר לעצמי שאין שום לתעד את זה, לא במצלמה ולא בכתב, כי איש לעולם לא ימצא בזה עניין. ככה יצא שאין לי תמונה אחת מהימים שכתבתי את ״לחוץ חתונה״ ויש לי סטורי של 15 שניות משנת הכתיבה של ״עוד סיפור אחד״. ובאמת, אני מוכרח להודות, בזמן אמת זה לא היה מעניין בכלל.
אבל כתיבה, כמו צילום, כמו אמנות בכלל, לא נמדדת בזמן אמת, ואת זה אנחנו שוכחים כמעט תמיד.
דמיינו לעצמכם שהייתם מוצאים עכשיו סט תמונות שלכם שמעולם לא ראיתם מהתיכון. דמיינו שהייתם מוצאים יומן שכתבתם בצבא. או בימי התואר שלכם. או רגע לפני שנולד לכם ילד או שהתחתנתם. כל אלה פעולות משעממות ויומיומיות מאוד בזמן שהן קורות, כמובן, אבל הזמן שחולף הופך אותן למה שהן לא ידעו שהן יהיו: מיוחדות.
כשעברתי דירה מצאתי שני יומנים שלי מהתיכון. לא הייתה שם כתיבה גדולה, אני מודה, ובהחלט אפשר היה לקצר שם כמה טקסטים, אבל ערימת זכרונות שנשכחו ממני פתאום צפו ועלו במפתיע. קראתי על חלומות שהיו לי בגיל 17, נזכרתי בשיר שכתבתי ופשוט נשתכח מזכרוני (ובקריאה חוזרת, אולי עדיף), חייתי שוב יום בילוי עם סבא שלי ששכחתי שהתקיים. זה היה מסע מופלא בזכרון. ברטרוספקטיבה, לפחות עבורי, אלה היו כמה מהטקסטים החשובים ביותר שכתבתי בחיי.
אותו כנ״ל לגבי המחברת עבת הכרס שסחבתי איתי בתיק בימי הכתיבה של ״לחוץ חתונה״. זה נכון שלא צילמתי, וזה כל כך מצער אותי, אבל לפחות כתבתי כל יום ותיעדתי בזמן אמת את תהליך כתיבת הספר שלי, ואני חייב להודות: בזמן אמת זה לא הרגיש חשוב כלל. זה הרגיש, ובכן, איך אתם הצעירים אומרים, משעמם טילים. מה מעניין במישהו יושב וכותב.
ובכן, בדיעבד, המישהו הזה ישב וכתב ספר ששבר שיאים בספרות הישראלית ועשה כמה דברים מטורפים. המישהו הזה גם לא חשב או אפילו להעז לדמיין שזה מה שהספר שלו יעשה, ואם הייתי מנסה לשחזר את התחושות והרגשות שלי כדי לתפוס את העניין בדיעבד לא הייתי מצליח. זו הייתה קפסולת זמן משעממת מאוד בזמנו. בדיעבד, לפחות בכל הקשור לחיים שלי, היא הפכה להיות טקסט מהימים ועל הימים ששינו את חיי לנצח.
בסוגיה הזו בדיוק עוסק הסרט הדוקומנטרי שאתם חייבים לראות. קוראים לו ״לפצח את המסתורין של תמונות משעממות״ בתרגום קלוקל משהו, והוא מתעסק בלא אחר מאשר וויליאם אגלסטון, אחד הצלמים האגדיים של המאה האחרונה וגם, נו, צלם משעמם נורא.
זאת אומרת, הוא לא, אבל מיד נגיע לזה.
אין לנו שום יכולת להעיד בזמן אמת מה מעניין ומה לא. בטח לא לתעדף. למעשה, אני אהיה קצת נועז יותר ואגיד ש אין לנו שום זכות לקבוע בזמן אמת מה משעמם ומה לא. אנחנו כאן כדי לתעד את החיים שלנו, את המחשבות שלנו, את הרגעים שלנו. התפקיד שלנו הוא לכתוב. רק הזמן יגיד אם זה היה לחינם או שתיעדנו תקופה מרתקת בחיינו או בהיסטוריה מבלי לדעת בכלל
אחת הביקורות החוזרות ונשנות שאגלסטון קיבל לאורך הקריירה המאוד ארוכה שלו הייתה שהוא ״רגיל״. שאין בו שום דבר מיוחד. שהוא מצלם דברים רנדומליים ונטולי חשיבות. הוא גם זכה לכינוי “זול״ מכיוון שהיה אחד מהצלמים הראשונים שהעז לצלם בצבע וזנח את השחור-לבן המכובד, אבל זה כבר נושא אחר. בזמן אמת, התערוכות שלו גרמו להרבה אנשים מהקהל הרחב, וגם להרבה מאוד מבקרים, לגרד בראשם בתדהמה ולשאול מה כל כך מיוחד בבחור שיושב על ספה או באיש נוגס בכריך ברכבת התחתית.
אבל וויליאם אגלסטון ידע את התשובה לשאלה הזו, וידע היטב שתמונה יומיומית, בזמן אמת, היא משעממת מאוד. אבל תמונה יומיומית פלוס זמן שחולף שווה נוסטלגיה. ולכן הוא פשוט ישב וחיכה.
בגיל 83, וויליאם אגלסטון קוטף את הפירות על התכונה הכי חשובה של אמן: סבלנות. בזמן שכל חבריו הצלמים היו עסוקים בתמונות אמנותיות בשנות החמישים והשישים והשבעים, אגלסטון תיעד (בצבע!) את החיים עצמם. וכל מיני תמונות של מכוניות, של אמהות, של גברים בדרך לעבודה, של ילדים משחקים, שבזמן אמת נראו רגעים ספורדיים לחלוטין, הפכו עם השנים והזמן לפרופיל ותיעוד מרהיב של תקופה שכמו כל תקופה אחרת בהיסטוריה, לא תחזור לעולם.
בסרט, שאני באמת ממליץ לכם לראות והביקורת היחידה שלי עליו הוא שהוא קצר מדי, שאלו את וויליאם אגלסטון מה הוא בעצם צילם כל השנים האלה, מה הייתה התפיסה האמנותית שלו. הוא לוקח נשימה עמוקה מול המצלמה, ואומר: ״צילמתי את החיים. אין לי תשובה יותר טובה. הלוואי והייתה לי. החיים הם הדבר הכי מעניין שקורה כאן, לא?״.
והוא כל כך צודק.
אין לנו שום יכולת להעיד בזמן אמת מה מעניין ומה לא. בטח לא לתעדף. למעשה, אני אהיה קצת נועז יותר ואגיד שאין לנו שום זכות לקבוע בזמן אמת מה משעמם ומה לא. אנחנו כאן כדי לתעד את החיים שלנו, את המחשבות שלנו, את הרגעים שלנו. התפקיד שלנו הוא לכתוב. רק הזמן יגיד אם זה היה לחינם או שתיעדנו תקופה מרתקת בחיינו או בהיסטוריה מבלי לדעת בכלל.
רק הזמן יגיד. לא אתם.
אתם תכתבו. זה כל מה שאנחנו יכולים לעשות.
הצטרפו לניוזלטר שלי, וקבלו המלצות, הטבות ושלל טקסטים משובחים
למה שלא תקראו עוד משהו?

חוב וסדר
״אז מבטלים?״, הסתכלתי עליה וכבר הייתי מוכן עם הלחיצה על הכפתור.
נותרו רק שש שעות לאפשרות לבטל בחינם.
אחר כך נחויב בתשלום של לילה אחד על הביטול, מה שאומר שהלכה למעשה נצטרך ממש לצאת לחופשה שהזמנו.
בגלל שרותם היא אדם נורמלי ושפוי, היא ממש שמחה מהחופשה המתקרבת שהזמנו כבר לפני יותר מחצי שנה.
אני, לעומתה, ניצלתי איזה רבע משפט שהיא אמרה על משהו אחר לגמרי ואמרתי לה ״לא חייבים לנסוע אם את לא רוצה״.
״מה״, היא הסתכלה עלי בתדהמה. ״מה זה קשור?״.
אבל עוד לפני שהיא הספיקה לסיים את המשפט אני כבר פתחתי את המחשב, שלפתי את ההזמנה, נשמתי לרווחה כשגיליתי שעדיין אפשר לבטל בחינם ונלחצתי מחדש כשהבנתי שיש עוד שעות ספורות לביטול.
״נו״, שאלתי אותה, האצבע כבר מוכנה על ההדק. ״אז מבטלים?״.

בלדה לחופש
״אז מבטלים?״, הסתכלתי עליה וכבר הייתי מוכן עם הלחיצה על הכפתור.
נותרו רק שש שעות לאפשרות לבטל בחינם.
אחר כך נחויב בתשלום של לילה אחד על הביטול, מה שאומר שהלכה למעשה נצטרך ממש לצאת לחופשה שהזמנו.
בגלל שרותם היא אדם נורמלי ושפוי, היא ממש שמחה מהחופשה המתקרבת שהזמנו כבר לפני יותר מחצי שנה.
אני, לעומתה, ניצלתי איזה רבע משפט שהיא אמרה על משהו אחר לגמרי ואמרתי לה ״לא חייבים לנסוע אם את לא רוצה״.
״מה״, היא הסתכלה עלי בתדהמה. ״מה זה קשור?״.
אבל עוד לפני שהיא הספיקה לסיים את המשפט אני כבר פתחתי את המחשב, שלפתי את ההזמנה, נשמתי לרווחה כשגיליתי שעדיין אפשר לבטל בחינם ונלחצתי מחדש כשהבנתי שיש עוד שעות ספורות לביטול.
״נו״, שאלתי אותה, האצבע כבר מוכנה על ההדק. ״אז מבטלים?״.

שפע בום
כבר 15 שנה אני מחכה לשיחת הטלפון הזו.
אולי אפילו יותר.
כבר עשור וחצי אני מחכה שאיזשהו גוף מסחרי גדול יצלצל אלי וישאל: ״עומר?״.
״כן?״, אני אענה בהתרגשות, יודע שזו השיחה שחיכיתי לה כל חיי.
״תקשיב, אנחנו עוקבים אחרי התוכן שלך כבר שנים, והוא באמת הטוב והמרתק ביותר שראינו. חוץ מזה, אם מותר להגיד, אתה חתיך למות. אנחנו רוצים לשלם לך כדי שתחיה״.

סיפורי סבא
רק דבר אחד שכחתי לשאול את סבא שלי: איך עושים שיהיה לך מזל?
26 שנה היו לי לשאול את האיש שהוכיח לי שהמזל לא רק הולך אלא ממש רץ עם הטובים, ולא שאלתי אותו: תגיד, סבא, איך אתה עושה את זה?
יש לי מיליון ואחת סיפורים על סבא שלי, אבל כדי להכיר אותו באמת כל מה שאתם צריכים זה למלא איתנו חיש גד.
סבא שלי אהב חיש גד.
חיש גד, נו. הכרטיסים הזולים האלה בחמישה שקלים עם המזלות או הכדורסל שאף אחד אף פעם לא זוכה בהם.
למעט סבא שלי, שרושש את מפעל הפיס כל פעם מחדש.

משפט, שלמה
זה עשוי להישמע מפתיע למדי, אבל לאיש שלימד אותי את השיעור החשוב ביותר בקריירה שלי קוראים שלמה שרף.
כן, ה-שלמה שרף.
ובהתחשב בעובדה שאני לא המגן הימני של נבחרת ישראל – וחבל, אני מרגיש שכולנו הפסדנו – שלמה שרף הוא מורה לא צפוי במיוחד.
ובכל זאת, שלמה שרף, מאמן נבחרת ישראל לשעבר, הוא האיש שבזכותו הגעתי לאן שהגעתי.
לפני שנמשיך, אני רק אגיד שאני יודע. בחיי שאני יודע. שרף הוא איש שאפשר לומר עליו בעדינות שהוא שנוי במחלוקת במקרה הטוב, ואחראי על כמה אמירות וציטוטים שאני מקווה שהוא לכל הפחות מתחרט עליהן. אני יודע.
ובכל זאת, מורים לא בוחרים.
ומה אני אעשה שהאיש שלימד אותי את השיעור החשוב ביותר בקריירה שלי הוא שלמה שרף, מאמן נבחרת ישראל לשעבר.

אני כבר לא אהיה
השבוע הבנתי שאני כבר לא אהיה צלם חתונות.
ופריט המידע הזה מפתיע אותי בדיוק כמו שהוא מפתיע אתכם.
זה מוזר, האמת, כי אף פעם לא רציתי להיות צלם חתונות. בשום שלב בחיי לא הייתה לי שאיפה להיות צלם – או כל משהו אחר בתחום ה – חתונות.
אף פעם לא חלמתי את זה, וכפועל יוצא זה אף פעם לא התגשם.
ובכל זאת, השבוע ראיתי סרטון יוטיוב מעניין מאוד שכל תעשיית החתונות משתנה, והדור החדש כבר לא רוצה חתונות מפוארות ובזבזניות באולמות (חבל, אתם מפסידים רגשות אשמה לכל החיים!), ושצלמי חתונות הולכים והופכים ליוצרי תוכן לכל דבר שצריכים ממש לספר את הסיפור של הזוג ועברה בי המחשבה שעוברת בי מדי פעם בלי שום סיבה אבל בכל זאת היא שם: ״היי, אני יכול לעשות את זה!״.
ואז הבנתי שלא.