אני עדיין ישן על הספה יותר פעמים מלא.
זה כמעט בלתי נשלט. זה לא שאני אומר לעצמי ״עומר, עזוב את המיטה הנוחה שלך, הלילה מתפרעים ושוברים את הגב״. פשוט אני יושב על הספה בסלון.
וזו הזווית היחידה שבה אני יכול להשקיף גם על הדלת וגם על חלון המרפסת.
זה גם המקום הכי טוב בבית לשמוע ממנו אזעקות.
לא שאפשר באמת לפספס אותן בחדר השינה, אבל כמעט בכל פעם שאני נכנס למיטה עולים לי פלאשבקים מה-7.10 ואני מתחיל לדמיין אזעקות בראש. זו לא חוויה נעימה במיוחד עבורי להיכנס למיטה בשנה ושמונה האחרונות.
ואזעקות יש כל הזמן. ואני כבר לא יודע מה אמיתי ומה בתוך הראש שלי ומה פרסי ומה תימני ומה מעזה ומה מלבנון, אז אני אומר לעצמי שאני אשאר על הספה עוד קצת.
רק עוד קצת, ואז אני אלך לישון.
עוד קצת יוטיוב, אולי לסיים איזה פרוייקט שהתחלתי בבוקר, באמת, תיכף אני זז לישון, אני רק אשים פה ראש קצת כי אולי תיכף תהיה אזעקה וצריך להיות קשוב כי הייתה איזו פעם שהאפליקציה של פיקוד העורף החטיאה מקילומטרים וקפצתי מאזעקה איראנית בחמש בבוקר וזינקתי לממ״ד, שהוא גם החדר של הילדים, שבדיוק התעוררו מפיצוצים מחרישי אוזניים כשהדלת נסגרה.
רק עוד קצת על הספה, ואז.
ואז בדרך כלל נהיה בוקר.
וגם אם אני יודע שככה הלילה הזה ייגמר, אני ממשיך לספר לעצמי סיפורים כי זה כל מה שאפשר לעשות אחרי שנה ושמונה חודשים של מלחמה רב מערכתית. מה עוד אפשר לעשות חוץ מלאבד את זה לגמרי.
****

כשאני אראה את הפנקייק הזה, אני אדע שהכל בסדר
כל כך הרבה דיברו בשנה ושמונה הזאת על היום שאחרי. מה התוכניות שלנו? מה נעשה עם עזה? מה יקרה ביום שאחרי? ואני מודה שאין לי שום דעה מה צריך לעשות בעזה ביום שאחרי וקטונתי, אבל אני גם מודה שחשבתי על עזה הרבה יותר מאשר עלי.
מה צריך לעשות בעזה? יש לי תשובה. או לפחות התחלה של תשובה.
מה עם היום שאחרי שלי? וואלה, אין לי מושג. למי בכלל יש כוח או פנאי או חשק או יכולת לחשוב על זה ולדמיין את היום שאחרי.
אבל בשבוע האחרון מזדנבות שמועות.
הניצחון המוחץ על איראן, ההכרזה של טראמפ שפיניטו לה קומדיה, האולי-הפעם-כן עסקה שתחזיר את כולם.
מה יהיה איתי ביום שאחרי שטראמפ יכנס מסיבת עיתונאים ויודיע שלפחות כרגע, בדקה הזאת, ישראל לא במלחמה מול אף מדינה אחרת? שאלה מצוינת.
אין לי מושג מה התשובה.
****
ביום שאחרי אני אצטרך לשקם כל כך הרבה חלקים בעצמי שאין לי מושג אפילו מאיפה להתחיל. הלגיטימציה לישון על הספה – שאינה גבוהה במיוחד משאר יושבי הבית, אני חייב לציין – תיאבד לחלוטין. ההיצמדות שלי לטלפון כי שקט אולי תיכף נותנים התראות בצופר ולא שמעתי גם.
מי אי אהיה ביום שאחרי, אם הוא אי פעם יגיע?
אז הנה ההחלטות הקטנות שלי, למקרה שיודיעו בסוף השבוע שהיום שאחרי מתקרב בצעדי ענק.
1. הסכינים חוזרים למטבח. כרגע יש לי סכין בכל חדר. אפילו באמבטיה. הם מוחבאים היטב, מוכנים לשליפה בכל רגע. הדבר הראשון שאני אצטרך לשחרר ביום שאחרי הוא את החשש – הייתי אומר פראנויה, אבל וואלה, זו פראנויה מאוד מוצדקת – שיש איזשהו כוח שבדרך להרוג אותי ולחטוף לי את הילדים. הטראומה הזו לא תישכח אף פעם, והפחד שעובר בי בכל פעם שאני רואה טנדר לבן מאז ה-7.10 גם לא. ובכל זאת, הדרך חזרה לחיים נורמליים עוברת דרך השבת הסכינים למטבח, שם מקומם. אנשים נורמליים לא מחזיקים אמצעי תקיפה בכל חדר. ואני בהחלט רוצה לחזור לצד הנורמלי.
הבטחתי לעצמי ולרותם, שגם היא ניסתה לאכול אותו בלי שום הצלחה כי בימים ההם שהיינו ביוון לכלום לא היה טעם, שיום אחד, כשהכל יהיה בסדר, אנחנו נחזור לפה, ניקח פה חדר מול הים רק שנינו, נרד בבוקר לחדר האוכל, נזמין פנקייק כפול , נסתכל אחד על השנייה ונגיד ״עכשיו הכל בסדר״
2. אני אמשיך לפעול למען איחוד והידברות. ב-8.10 לקחתי החלטה שכל עוד יש מלחמה אני לא אכתוב אף לא פוסט מפלג אחד. אני לא יכול להגיד שעמדתי בזה במאה אחוז, אבל וואלה, יחסית לעצמי, זה היה שיפור של 97% לפחות. מה שלא לקחתי בחשבון הוא שזה יהיה כל כך מטהר ומזוכך, וגם יכניס כל כך הרבה אנשים טובים לחיי, חלקם הפכו לחברי אמת של ממש. בכל פעם שאני מנחה איזו קבוצת הידברות או מרצה על הקרע בעם ולמה כל כך חשוב לסגור אותו ומה אפשר לעשות, אני מרגיש שאני עושה משהו גדול. היות ומעולם, בכל ימי חיי, לא הרגשתי שאני עושה משהו גדול, אני בהחלט אמשיך עם זה, כי ברוך השם יש לנו מה לתקן ולשקם כאן.
3. יש מלון ביוון. הוא לא מפואר בשום דרך. הוא לא מרכזי בשום דרך. הוא מלון יפה ולא יקר מול הים ויש לו פנקייק אלוהי.
או זה לפחות מה שהילדים שלי אמרו.
כשאני טעמתי אותו לא היה לו טעם בכלל.
והבטחתי לעצמי ולרותם, שגם היא ניסתה לאכול אותו בלי שום הצלחה כי בימים ההם שהיינו ביוון לכלום לא היה טעם, שיום אחד, כשהכל יהיה בסדר, אנחנו נחזור לפה, ניקח פה חדר מול הים רק שנינו, נרד בבוקר לחדר האוכל, נזמין פנקייק כפול , נסתכל אחד על השנייה ונגיד ״עכשיו הכל בסדר״.
אני מחזיק את הרגע הזה בראש מאז סוף אוקטובר. אני מדמיין אותו כל יום. ביום שנגמרת המלחמה אני על המטוס ללוטרקי. רק שם אני אדע שזה נגמר באמת.
4. אני אמשיך להקדיש את חיי לכתוב עם אנשים. לפני הקורונה ראיתי בסדנאות כתיבה חלטורה לא מזיקה. זו האמת. משהו שכתסריטאי וסופר מפורסם אני נאלץ לעשות מדי פעם, כמו שאדיר מילר מופיע לועדי עובדים. לפעמים צריך. אבל בקורונה הכל התרסק ונעלם לי ונשארתי רק עם הסדנאות, ושם גיליתי שהן עושות טוב לאנשים וזה דווקא נחמד.
אבל ב-7.10 גיליתי שהכתיבה היא מצילה חיים.
ושאין דבר חשוב יותר מאשר לכתוב עם אנשים.
אין משימה נעלה יותר, אין מטרה גדולה יותר, אין תפקיד שמתאים לי יותר מאשר לשבת בחדר עם אנשים ולעזור להם לחבר את חלקי הסיפור שלהם מחדש. תקראו לזה ייעוד, תקראו לזה שליחות, אל תקראו לזה בכלל ותשאירו אותי עם למצוא לזה שם, אבל ביום שאחרי אני כבר יודע מה אני אעשה מבחינה מקצועית: בדיוק אותו דבר.
5. אני אהיה גאה בעצמי מאוד. המלחמה הזו הייתה – ועודנה, זה רק אני הקדמתי את מסיבת הסיום שלה – הזדמנות מופלאה לקרוס והזדמנות שלא בטוח שתחזור להרס עצמי חסר מעצורים.
הוא לא הגיע.
כאנטיתזה מוחלטת לקורונה, הוא פשוט לא הגיע.
לא התנפלתי על החנויות והחזרתי את השופוהוליזם שלי לחיים.
לא אכלתי את עצמי לדעת.
לא הזנחתי את ההיגיינה שלי.
לא שקעתי לדכאן והתחלתי את סבב הכדורים הארור מהתחלה.
במקום זה גמלתי את עצמי מקפה לגמרי לבד, הלכתי לשחות, כתבתי ספר יפה על שפע (בזמן מלחמה!) ובעיקר ייסדתי את הטור הזה ב-13.10 והתחייבתי לעצמי שאני אכתוב אותו כל שבוע ויהי מה, ורק חמש פעמים לא עמדתי בזה, ובשאר הזמן כן.
כשהיום שאחרי יגיע, והוא יגיע, אני אזכיר לעצמי בכל יום שאני פצוע, חבול והנפש שלי כואבת, אבל אני על הרגליים.
וזה באמת דבר אחד שלא חשבתי שאני אגיד על עצמי.
6. אני אמכור את הספה. אולי גם נעבור דירה, כי בשנה האחרונה אני בקושי יוצא למרפסת מאז שאזעקה תפסה אותי שם. נתחיל קצת מחדש. נשתקם. נקום. עם כלביא וזה. יהיה בסדר. באמת. אני מאמין בזה מכל הלב. יהיה בסדר.
והבסדר הזה תיכף פה.
יהיה בסדר ביום שאחרי.
ואולי, מי יודע, אפילו יותר מזה.