1. שני דברים שבחיים לא חשבתי שיקרו: שחודשיים לפני גיל 42 אני אמצא ספר שיטלטל את עולמי.
2. שהוא יהיה ספר על שחמט.
3. רגע, אל תברחו. גם אני לא אוהב שחמט. זאת אומרת, מה זה לא אוהב. אני, כמו שהילדים שלי אומרים, לא התחברתי. אני יודע לשחק ומדי פעם ניסיתי לעבוד על עצמי שאני חכם ומעדיף לשחק שחמט בטלפון מאשר לראות יוטיוב, אבל יש שתי מגרעות לשחמט: האחד, הוא משחק שדי משעמם אותי לשחק. והשני, האפליקציה תמיד מנצחת אותי.
4. ובכל זאת, איכשהו התגלגל אלי הספר ״כל המהלכים הלא נכונים״ של סשה צ׳אפין (אין תרגום לעברית, לצערי, ואין לי מושג למה), סיפורו של כותב אדיר שאוהב מאוד שחמט ומעולה בשחמט ורצה להיות שחקן מקצועי וגילה שזה הרבה יותר קשה ממה שהוא חשב.
עטיפת הספר, אם אי פעם תרצו לקרוא אותו
5. בגדול, זה סיפורו של אדם שנורא רצה שיהיה לו את ״זה״ וגילה שאין לו. ועכשיו אתם מבינים שהספר הזה הוא על הכל חוץ משחמט.
6. אם הייתי יכול – והיה לי כוח – הייתי מתרגם לכם את הספר כולו, אבל הנה שתי הסצינות שאני מסתובב איתן בראש.
7. כדי להיות שחקן שח מקצועי ולצבור ניקוד צריך לנסוע לטורנירים בכל מיני חורים בעולם. באחת הסצינות יותר קורעות הלב סשה מגיע לאיזה טורניר נידח שנמצא חמישים דקות מבנגקוק שם הוא אמור להיכנס ל-2,000 הגדולים בעולם. הוא משחק מול המדורג 3,259 בעולם ומהמר על מהלך שיביא לו שח מהיר.
8. ומפסיד.
9. כשהוא יושב שבור ומרוסק וללא הפרס הכספי שבנה עליו, ניגש אליו איש זקן ומייעץ לו לפרוש. סשה שואל אותו למה. הזקן עונה לו: ״כי כדי להיות שחקן מקצועי אתה צריך להתחיל בגיל מאוד מאוד צעיר״. צ׳אפין עונה לו שהוא התחיל מוקדם. ״והדבר השני״, חייך אליו הזקן, ״אתה צריך שיהיה לך המון המון מזל. ואין לך״.
10.שנתיים של נסיעות לכל חור בעולם, בזבוז כל החסכונות שלו, אינספור שעות אימונים, אלפי מהלכים נכונים ומהלך אחד שלא. זה מה שגדע את הקריירה המקצועית של סשה צ׳אפין.
השבוע בהרצאה שאלו אותי במזכרת בתיה איך אני מסביר את ההצלחה של לחוץ חתונה. ועל זה עניתי בכנות מוחלטת שהרבה שנים לא הייתה לי תשובה, אבל עכשיו אני יודע: התחלתי בגיל מאוד מאוד צעיר, והיה לי המון המון מזל. וזהו. אחרי שנים של ניסיון להסביר, זה באמת כל הסיפור
11. וזה גרם לי לחשוב מחדש על המהלך האחד שלי.
12. לפני 11 שנים בדיוק התפטרתי מידיעות אחרונות, שם עבדתי כל חיי הבוגרים, כדי לכתוב את ״לחוץ חתונה״. אף אחד בסביבתי הקרובה לא חשב שזה רעיון טוב, אבל הימרתי על כל המעט שהיה לי. הספר הצליח הרבה יותר ממה שמישהו חשב והרבה יותר ממה שספר אמור להצליח נאני הפכתי לסופר כמו שתמיד חלמתי.
13. השבוע בהרצאה שאלו אותי במזכרת בתיה איך אני מסביר את ההצלחה של לחוץ חתונה. ועל זה עניתי בכנות מוחלטת שהרבה שנים לא הייתה לי תשובה, אבל עכשיו אני יודע: התחלתי בגיל מאוד מאוד צעיר, והיה לי המון המון מזל. וזהו. אחרי שנים של ניסיון להסביר, זה באמת כל הסיפור.
14. באחד הפרקים היפיפיים בספר – סתם, אין שם פרק לא יפיפה – צ׳אפין כותב על כתיבת הספר:. ״בגלל שכבר ממילא לא יקרה לי מה שרציתי שיקרה לי, אז כל מה שנשאר לי זה לבחור כיוון וללכת איתו, כי מה זה כבר משנה. איו לי ממה לפחד כי הפחד שלי התגשם, והכי גרוע שיכול לקרות לי זה עוד מזה״.
15. כש״חף משפע״ יצא לחנויות במאי בשנה שעברה הוא פתח חזק מאוד ואני הייתי בטוח שהנה זה קורה ויש לי עוד סיפור הצלחה מטורף. חודש אחר כך כל חנויות הספרים נסגרו בגלל המלחמה עם איראן וכל המומנטום – כמו גם מצב הרוח שלי – הלך. הספר ירד מהמדפים שנייה וחצי אחר כך ואפילו לא קיבל הזדמנות לחזור, ואני הסתובבתי עם ההרגשה שזה לא הוגן. שזה לא היה אמור להיות ככה. והחלטתי שאני לא אכתוב יותר ספרים.
16. ורק השבוע הצלחתי להסתכל על כל האירוע הזה אחרת, ולהגיד לעצמי בדיוק את מה שהוא כתב: הפחד שלי התגשם, והכי גרוע שיכול לקרות לי זה עוד מזה.
17. ומחשבה כזאת משחררת לא חשבתי כבר 11 שנה בדיוק.
18. ואת כל הפרוייקטים היצירתיים שגנזתי במשך שנים שחררתי לחופשי בבת אחת.
19. השבוע הוצאתי מהנפטלין ספר ישן שכתבתי וזנחתי. הוא הרבה יותר טוב ממה שזכרתי. גנזתי אותו כי פחדתי ממה יגידו עליו, אבל עכשיו אני יודע: הכי גרוע שיכול לקרות זה עוד מזה.
20. אז אחרי יותר משנה, אני סוף סוף כותב שוב. אני נהנה מהכתיבה. צ׳אפין קורא לזה ״לשחק בהריסות״, ואני חושב שאין מנוח הולם מזה לחיים של כולנו פה בחמש השנים האחרונות. מה יקרה עם הספר הזה? לא יודע. אולי עוד מזה. אולי לא. כל מה שאני צריך, מסתבר, זה לכתוב אותו.
21. והמון המון מזל
