ביום ראשון האחרון הוא התיישב לי על החזה.
בהתחלה הייתי בטוח שזה עוד התקף חרדה, כי בזמן האחרון כבר באמת הפסקתי לספור אותם. בשלב הזה הם כבר כמו עיטושים של אדם אלרגי באביב, רק כואבים הרבה יותר.
וחיכיתי לחרדה.
וחיכיתי.
והיא לא באה.
רק הלחץ הזה בחזה. עוד. ועוד קצת. כמו מלחציים. והעיניים כאבו כאילו יש דמעות שצריכות לצאת, אבל הן לא יצאו.
״די כבר, אין לנו על מה לבכות״, אמרה לי אחת מחברותיי הטובות כשהתחלתי לספר על התחושה הזאת. ״אנחנו הולכים לעבודה, אנחנו גרים בבית, הילדים שלנו בחיים, אף אחד מהמעגל הקרוב לא מת או נחטף לנו, החיים שלנו סוכריה, עומר. אז חטפנו קצת טילים, ביג דיל. קיבלנו את זה ממש בזול יחסית לאחרים״.
היא צודקת, כמובן. איך בכלל אפשר להתווכח עם זה. היא עובדת כל היום עם פגועי נפש מהמלחמה. אני בעצמי מסתובב ומדבר ומרצה למפונים ושורדים.
העיניים רואות מה היה יכול להיות – ומה אולי עוד יהיה, לכו תדעו, והראש הרציונלי אומר ״תקשיב, אין לך זכות להתלונן במצב הזה״.
אבל הלב באבל.
וזה אבל שאני לא מכיר ולא חוויתי מעולם.
האבל השקט.
אני מתגעגע לתקופה שבה אפשר היה לצחוק מכל הלב ולא להרגיש דקירות בחזה מיד אחר כך.
אני באבל מאז ה-7.10.
אני באבל על ההרוגים.
אני באבל על החטופים.
אני באבל על הדרום.
אני באבל על הצפון.
אני באבל שאלו המנהיגים שלנו.
אני באבל שהם נשארו המנהיגים שלנו.
אני באבל על ההותר לפרסום.
אני באבל על המדינה שלי.
ורק על דבר אחד עוד לא התאבלתי: עלי.
ואולי דווקא עכשיו, כשמתחילה לחלחל אלי ההבנה שהמלחמה הזאת היא פרמננטית וקבועה ולא תיגמר בזמן הקרוב ואולי לא תיגמר אף פעם, הרגשתי את האבל הזה סוף סוף נוחת עלי ולא נותן לי להתעלם ממנו יותר.
אבל הוא לא תחרות. הוא לא רמה מסוימת שצריך להגיע אלה ורק אז מותר. ויודע כל מי שאי פעם היה באחד כזה, כשלא נותנים מקום לאבל – הוא לוקח אותו בכוח.
אז כן, אני מתאבל.
אני מתאבל על ההורות שלי, שכבר ארבע שנים היא כל כך רחוקה ממה שחשבתי שהיא תהיה. אני מתאבל על זה שכבר ארבע שנים אני קם וכל בוקר מחדש צריך לתווך לילדים שלי מציאות שאני בעצמי לא מבין. אני מתאבל על זה שכהורה כמעט מאז שהילדים שלי נולדו אני חי בשני יקומים במקביל: האחד הוא המציאות, והשני הוא המציאות שאני עובד כדי ליצור להם כדי שתהיה להם ילדות שקרובה למשהו רגיל.
וזו עבודה קשה. ומתישה. ושוחקת.
אני מתאבל על הזוגיות שלי ועל החברים שלי ועל המשפחה שלי. כולם עדיין כאן, ותודה לאל על זה, אבל הכל עצוב ודהוי יותר. אני מתגעגע לצחוקים שהיינו עושים פעם, כשעוד היה מותר. אני מתגעגע לפנטזיות על נסיעות לחו״ל לפני שידענו את האמת על חו״ל. אני מתגעגע לשמוח מכל הלב ולא להיאנח מיד אחר כך ולהרגיש את דקירות האשם האלה בחזה. אני מתגעגע לשיחות נטולות פחד וחרדה, לערב שלא מדברים בו על מה יהיה ולמפגש אחד שלא דנים בשאלה אם נחיה עד הקיץ הבא.
אני מתאבל על העסק שלי. אחרי שהקורונה כמעט וריסקה אותי וניפצה לי את כל החלומות הצלחתי, איכשהו, לקום ולאגור מספיק כוחות ואז שוב ביום אחד הכל נהרס ונחרב עד היסוד. אני מתאבל בשקט על כל מה שכבר לא יהיה, ושמה שיש הוא גרסה דהויה למדי של מה שהיה יכול וצריך להיות.
ומותר לי. זה מה שאני רוצה להגיד.
מותר לי.
מותר לי להתאבל, אפילו אם לא קרה כלום.
כי כן קרה.
זה בדיוק מה שאני מנסה להגיד.
שכן קרה.
ואולי, רק אולי, יש לי איזו תקווה קטנה אך בוהקת שאם שום דבר אחר לא מצליח לחבר בינינו - והאמינו לי, אני מנסה כבר תשעה חודשים, שום דבר לא נדבק פה - אז אולי דוקא הצער יחבר. אולי הידיעה שכולנו איבדנו מישהו ומשהו וגם את עצמנו ואת החיים שהיו לנו פעם ולא יחזרו תעשה מה ששום דבר אחר לא מצליח לעשות
אלה לא קיטורים, ואני לא חושב שצריך להסות אותם ולהשתיק אותם ולהגיד שיש מישהו בגבולות הארץ הזאת שסובל יותר, כי זה לא הוגן. לכולנו קרה משהו.
ולאבל הזה מגיע מקום.
ואם אתם לא עושים לו אחד כזה, אולי מוטב שתעשו, כי כשלא נותנים לצער מקום הוא הופך לחיה אלימה הרבה יותר.
ואני מרגיש את זה. בחיי, אני מרגיש את זה. אני מרגיש את זה ברחוב ואני מרגיש את זה עם לקוחות ואני מרגיש את חוסר הסבלנות ואת העצבים ואת התסכול ואת הזעם ואת הזעקה שאסור לזעוק: קרה לי משהו. והמשהו הזה הוא נורא ואיום וקשה וכואב גם אם בסטנדרטיים הבלתי אפשריים של המדינה המופרעת הזאת הוא לא נספר כמעט בכלל.
ואולי, רק אולי, יש לי איזו תקווה קטנה אך בוהקת שאם שום דבר אחר לא מצליח לחבר בינינו – והאמינו לי, אני מנסה כבר תשעה חודשים, שום דבר לא נדבק פה – אז אולי דוקא הצער יחבר. אולי הידיעה שכולנו איבדנו מישהו ומשהו וגם את עצמנו ואת החיים שהיו לנו פעם ולא יחזרו תעשה מה ששום דבר אחר לא מצליח לעשות.
אולי אם במקום להגיד לאנשים לשתוק ולהגיד תודה ניתן להם לדבר ולא נפחד מהכאב שלהם כל הפקק הרגשי שהולך כאן ייפתח קצת.
אולי הידיעה שלכולנו יש אבל שקט עכשיו, ושהוא יושב לכולנו על החזה ולא מתכוון ללכת לשום מקום, אולי יש בה נחמה מסוימת.
ושכולנו, ללא יוצא מהכלל, מסתובבים באותה שבעה שנמשכת כבר הרבה יותר מדי זמן ולא נראה שמישהו מתכוון לעצור אותה ולתת לנו להמשיך בחיינו.
אז במילותיו של שלמה ארצי, אני חושש שבשלב הזה באמת שלא נותר לי אלא לחבק את הצער. אתמול לא היה טוב ואין לי שמץ לגבי מחר, אבל הצער שלי צריך כרגע מקום וחיבוק והכלה וכבוד, אפילו אם יש – ויש – מישהו בישראל שצערו גדול יותר.
והשבוע אני נותן לעצמי להיות באבל. ושמותר לי. ושעם כל הכבוד להוראה המדינית ״תרוץ ותמשיך לעבוד קשה יותר כי מענק לא תראה מאיתנו בחיים והכל התייקר ב-30% ותפסיק לבכות כי אחרת לא תשמע את הצבע אדום״, השבוע אני עוצר ונותן לו כבוד.
ומקום.
וחיבוק.
ומילים. בעיקר מילים.
אפילו אם אני לא מוצא אותן כרגע.
ואפילו אם נדמה שאין.
אבל המחשבה שלא מגיע לי כי מהו סבלי לעומת אחרים תיעלם מהלקסיקון.
אז הנה הוא כאן. קטן, אבל מורגש היטב. לא נחטף לי אף אחד ובכל זאת לקחו לי הכל. ואני לא יכול להתבייש בו יותר, כי הוא לוחץ לי על כל האיברים הפנימיים ואני לא יכול לסחוב את העצב הזה לבד יותר. ואולי גם אתם או האנשים שלידכם לא. כי אני יודע היטב – או לפחות רוצה להאמין – שאני לא היחיד. ורציתי להגיד שהבית פתוח ושיש בורקס תפוחי אדמה יבש כמקובל ושגם לאבל השקט שלכם יש מקום. תביאו אותו אתכם כשתבואו.
יש מספיק מקום גם בשבילו.
איך מקבלים עוד ממני?
מצטרפים לקבוצת הוואטסאפ השקטה שלי
ומקבלים את הטור השבועי, עדכונים בלעדיים, הנחות שוות ותרגילי כתיבה ישר לטלפון שלכם
וגם נהנים ממשלוח חינם עד הבית
נרשמים לתוכנית הליווי הדיגיטלית שתלמד אותך לתכנן את הספר שלך בשישה שבועות בלבד
מקשיבים לפודקאסט ״מדברים כתיבה״
בינתיים אנחנו במקום השני בהאזנות בקטגוריה שלנו, אבל איתך ניקח את המקום הראשון
הצטרפו לניוזלטר שלי, וקבלו המלצות, הטבות ושלל טקסטים משובחים
למה שלא תקראו עוד משהו?
היה שלום, לוזר
אאאלף. ״אבא שלי ממש טוב בארץ עיר״, הוא אלוף הארץ עיר״, עידו מצהיר בפני בן הדוד שלו כשאנחנו מתיישבים לשחק, ואני חייב להודות במלוא הצניעות שהוא לא מאוד טועה. אבא שלו נושא ידע כללי עצום שלא עזר לו בכלום בחיים, מלבד בטריוויה ובארץ עיר.
אלא שכבר כמה שבועות המוח של אבא של עידו ריק.
זאת אומרת, לא בדיוק ריק. למעשה, המוח של אבא של עידו מרגיש קצת כמו מכשירי הווקי טוקי הישנים של פעם: רעש סטטי, מדי פעם עוברת איזו הברה לא ברורה, מעין חצי מחשבה, שאחריה מגיע ״מה?״ וניסיון להבין מה זה היה, ואז שוב רעש סטטי. מה שעובד, עובד על אוטומט. מה שלא עובד, ובכן, לא עובד. כבר כמה שבועות שאני מרגיש שאני שוכח מילים, שוכח מקומות, נתקע באמצע משפט. רותם אומרת שקוראים לזה טפשת מלחמה כמו טפשת הריון, שהמוח כל כך עסוק עד שהוא לא מצליח לתפקד, אבל זה בסדר, בארץ עיר אני אלוף. ארץ עיר זה על אוטומט. את זה אני עדיין יכול לעשות לעשות.
אללללף.
סטופ.
נ׳.
הכרזת העצמאות שלי
את רוב שנות העשרים שלי ביליתי ליד הטלפון, מחכה לשיחה.
אני לא אומר את זה כמטאפורה או הגזמה. באמת שלא. אם הייתי עושה סטטיסטיקה מדויקת אני חושב, שהיינו מגלים ביחד שלמעלה מ-40% מהעשור הזה ביליתי בהבטה במסך הטלפון ובניסיון לשדר לו שיצלצל.
הייתי בחור צעיר עם חלומות זקנים, ואחרי שמאז שזכרתי את עצמי חלמתי להיות תסריטאי ותמיד אמרו לי שאני קטן מדי לכתוב לטלוויזיה, החלטתי להסתער על החלום הזה בכל הכוח. בעזרת קשרים משונים במיוחד מצאתי סוכנת משונה במיוחד שישבה ברמת השרון והיא השיגה לי מה שהיה מכונה אז ואין לי מושג אם בכלל מתקים היום, ״טסטים״.
טסטים, כשמם הם, הם מבחנים כדי להתקבל לסדרות. התהליך היה פשוט: נוסעים לרמת השרון כדי לקבל את הניירות, כי אז עוד אפשר היה להיות סוכנת ולהגיד ״אין לי מייל, אני נגד זה״, מקבלים איזו דרישה סטנדרטית לסצינה, כותבים את הדבר הכי טוב שיש לך, מדפיסים, מהדקים, נוסעים שוב לרמת השרון – ואז יושבים ליד הטלפון, ומחכים לתשובה.
לפעמים היא מגיעה למחרת. לפעמים אחרי שבוע.
לפעמים אף פעם.
התקף החרדה הראשון שלי (פרק מתוך ״חף משפע״)
אאאלף. ״אבא שלי ממש טוב בארץ עיר״, הוא אלוף הארץ עיר״, עידו מצהיר בפני בן הדוד שלו כשאנחנו מתיישבים לשחק, ואני חייב להודות במלוא הצניעות שהוא לא מאוד טועה. אבא שלו נושא ידע כללי עצום שלא עזר לו בכלום בחיים, מלבד בטריוויה ובארץ עיר.
אלא שכבר כמה שבועות המוח של אבא של עידו ריק.
זאת אומרת, לא בדיוק ריק. למעשה, המוח של אבא של עידו מרגיש קצת כמו מכשירי הווקי טוקי הישנים של פעם: רעש סטטי, מדי פעם עוברת איזו הברה לא ברורה, מעין חצי מחשבה, שאחריה מגיע ״מה?״ וניסיון להבין מה זה היה, ואז שוב רעש סטטי. מה שעובד, עובד על אוטומט. מה שלא עובד, ובכן, לא עובד. כבר כמה שבועות שאני מרגיש שאני שוכח מילים, שוכח מקומות, נתקע באמצע משפט. רותם אומרת שקוראים לזה טפשת מלחמה כמו טפשת הריון, שהמוח כל כך עסוק עד שהוא לא מצליח לתפקד, אבל זה בסדר, בארץ עיר אני אלוף. ארץ עיר זה על אוטומט. את זה אני עדיין יכול לעשות לעשות.
אללללף.
סטופ.
נ׳.
ארץ-עיר, שנה למלחמה
אאאלף. ״אבא שלי ממש טוב בארץ עיר״, הוא אלוף הארץ עיר״, עידו מצהיר בפני בן הדוד שלו כשאנחנו מתיישבים לשחק, ואני חייב להודות במלוא הצניעות שהוא לא מאוד טועה. אבא שלו נושא ידע כללי עצום שלא עזר לו בכלום בחיים, מלבד בטריוויה ובארץ עיר.
אלא שכבר כמה שבועות המוח של אבא של עידו ריק.
זאת אומרת, לא בדיוק ריק. למעשה, המוח של אבא של עידו מרגיש קצת כמו מכשירי הווקי טוקי הישנים של פעם: רעש סטטי, מדי פעם עוברת איזו הברה לא ברורה, מעין חצי מחשבה, שאחריה מגיע ״מה?״ וניסיון להבין מה זה היה, ואז שוב רעש סטטי. מה שעובד, עובד על אוטומט. מה שלא עובד, ובכן, לא עובד. כבר כמה שבועות שאני מרגיש שאני שוכח מילים, שוכח מקומות, נתקע באמצע משפט. רותם אומרת שקוראים לזה טפשת מלחמה כמו טפשת הריון, שהמוח כל כך עסוק עד שהוא לא מצליח לתפקד, אבל זה בסדר, בארץ עיר אני אלוף. ארץ עיר זה על אוטומט. את זה אני עדיין יכול לעשות לעשות.
אללללף.
סטופ.
נ׳.
אבא פה
״אבא״, הוא נצמד אלי לחיבוק חזק מאוד, ״אני מפחד״.
מחוץ לממ״ד שרקו הטילים האיראניים. או העיראקיים. או הטיל התימני הבודד והיצוגי שהם תמיד שולחים. או המטח מעזה. או הטילים מלבנון. מי זוכר. מי מבדיל.
מי סופר כבר מה שולח אותנו לממ״ד בשבועות האחרונים.
ובכל זאת, הפיצוצים אכן היו חזקים מהרגיל, והאמת היא שגם אני הייתי משוכנע שכשנצא מהממ״ד – אם נצא, זאת אומרת – נגלה שמהשכונה שלנו נשארו חורבות ואש ותמרות עשן. ככה זה נשמע מהממ״ד הפעם.. אז אילה כבר יושבת עלי באופן קבוע בכל אזעקה, אבל הוא בדרך כלל שומר על מרחק ועל פאסון ובעיקר על האייפד, אבל פתאום הוא בא, שם את הראש ולחש ״אבא, אני מפחד״.
ואני עניתי לו במשפט מאוד מוזר שכאילו יצא ממני באיזה אינסטינקט אבהי שלא ידעתי שיש לי: ״אין לך מה לפחד, חמודי, אבא פה״.
וזה משפט מאוד משונה, כי לדעתי חוץ מ״חמודי״ אין בו מילה אחת שהיא אמת.
יש לו מה לפחד. יש לו מלא מה לפחד.
ואבא לא פה.
חלום כלל עולמי
השבוע, קצת אחרי האזעקה, הוא הודיע לי סופית שהוא סוגר במנצ׳סטר סיטי.
בעוד שבועיים הוא יהיה בן עשר, הילד שלי. וכבר שנתיים אנחנו מתלבטים ביחד – כלומר, הוא מתלבט ואני אומר לו ״ממ-ממ״ – באיזו קבוצה כדאי לו לחתום. זה התחיל מפאריז סן ז׳רמן, שעל זה הטלתי איסור מוחלט כי כסף קטארי וגם יש להם ד.נ.א של לוזרים, עשה סיבוב קצר בנאפולי, חתם לרגע באשדוד (אל תשאלו), עשה גיחה למילאן, ישב על הספסל של ריאל מדריד והשבוע הוא החליט: סיטי.
אבא, החלטתי. אני אהיה שחקן במנצ׳סטר סיטי.
ואני ידעתי שהגיע הרגע שממנו חששתי מהיום שהוא נולד: הרגע הזה שבו יישבר לו הלב.
הוא לא רע בכדורגל, הילד שלי. הוא אמנם חושב שהוא מינימום רונאלדו, אבל יש לו מיקום טוב ובעיטה טובה והוא מתאמן הרבה. לצערו הענק הוא קיבל את הגנטיקה של אבא שלו, מה שהופך אותו למגושם בהרבה מהממוצע, אבל הוא מספיק טוב בשביל שיתקשרו אליו אחרי הצהריים ויזמינו אותו לשחק עם החבר׳ה. וזהו. שם זה עוצר. התחנה הבאה של להיות שחקן החודש של חוג ״גיל גול״ אינה, למרבה הצער, מנצ׳סטר סיטי.
אפילו לא מנצ׳סטר יונייטד, מה שקצת מצער אותי בתור אוהד הקבוצה הזו, כי במצבם אני חושב שאפילו הוא היה יכול לעזור להם.
זה לא משנה אם יש או אין לו את הנתונים. זה לא משנה אם יש או אין לו כשרון ברגליים. אבל השבוע הוא שאל אותי – בתור פרשן ספורט לשעבר, חלילה בתור אבא שלו – בכמה אני מעריך את הסיכויים שלו לחתום שם.
וזה היה הרגע הראשון בחיי שבו לא ידעתי מה לענות לילד שלי.
הוא לא אשם שהוא רוצה למנצ׳סטר סיטי. הוא הגיע לשם תוך שלוש עונות בפיפ״א, שזה, אם לא ידעתם, חתיכת הישג מרשים. הוא היה כשרון עולה בליגה השלישית הוירטואלית באנגליה ותוך שלוש עונות כבר נכנס לרוטציה של פפ גווארדיולה. זה הישג מרשים. הוא גאה בו מאוד. ובלי שום קשר לפיפ״א, יש לו אבא שאומר לו מגיל אפס שחלומות צריך להגשים. שאין שום דבר שיכול לעצור אותו. שמה שהוא רוצה, זה מה שהוא יהיה.
חוץ משחקן במנצ׳סטר סיטי.
את החלום הזה לא ראיתי מגיע.