לפעמים ממש מתחשק לי לספר לכם שהתחלתי לשמור שבת.
כל כך בא לי לספר לכם איך שחושב על זה כבר הרבה מאוד זמן.
איך רותם ואני התחלנו מניסוי של כמה שעות ואהבנו את זה.
להישען אחורה ולהגיד ״ואתם לא מבינים כמה שקט יש לי בראש מאז״ ולהתענג לרגע על המבטים ההמומים שלכם שלא חשבו שאי פעם ננהל את השיחה הזאת.
וחוץ מזה שלא התחלתי לשמור שבת ואני חושש שגם אין סכנה כזאת, אין דבר שמונע משיחה כזו להתנהל.
לפעמים – ובלפעמים אני מתכוון כמעט כל בוקר – מתחשק לי לכתוב לכם שאני פורש מכתיבה.
די. זהו. מיציתי.
זה לא שמיציתי, אני אסביר ללסתות השמוטות מתדהמה שלכם, זה פשוט שיש בתוכי עוד צד, אתם מבינים?
אז אני נוסע לצלם קרנפים.
באפריקה.
לחצי שנה.
אה, וקניתי קריפטו.
שזה לא קשור לקרנפים באפריקה, אבל אתם יודעים איך אני – טורף את החיים מבלי להשאיר כלום בצלחת.
ג׳ירפה בספארי ברמת גן. הכי קרוב שאני אגיע לצילומי טבע כנראה
גם את הדיאלוג הזה אנחנו – כנראה, בואו לא נאבד תקווה עדיין – לא ננהל.
אני גם לא אספר לכם איך נרשמתי לאיש הברזל, פתחתי מאפיה, הקמתי בית יתומים, עשיתי עוד ילד, התחלתי להדליק קטורת, הסנפתי קוק, קניתי דירה בתאילנד, עשיתי קעקוע או הזמנתי כרטיסים לחופשת הסקי השנתית שלי.
ופתאום, בגיל 41 וחצי, הדבר היחיד שאני לא מפסיק לחשוב עליו הוא ״מה, ככה אני אהיה כל החיים מעכשיו?״.
****
הדבר היחיד – באמת היחיד, גם אם הייתם משלמים לי מיליונים לא הייתי חוזר לשם – שאני מתגעגע אליו בערגה בשנות העשרים שלי הם הימים שבהם התעוררתי חדש לגמרי.
אתם יודעים על איזה ימים אני מדבר, נכון?
הימים הנפלאים האלה שבהם לקחתי את כל הכסף שהיה לי וטסתי לטפס על קרחונים באיסלנד.
אני!
לטפס!
קרחונים!
איסלנד!
מי זה היה האיש הזה שטיפס על קרחונים באיסלנד? אין לי שמץ. בחיי. לא מכיר אותו. אפילו את התמונות שלו אני לא מצליח למצוא כרגע.
אבל הוא היה. בחיי. בן 21, נסע בדייהטסו שרייד 92 כחולה עם סרט צבעוני בשיער שקנה בברצלונה רגע אחרי שהחליט לגדל שיער וניהל שיחה עם חבר שלו דורון על לטפס על קרחונים באיסלנד, וחודש אחר כך הוא כבר נחת בסקפטפל, חוצב לו בקרחון ופורס אוהל במינוס שלוש עשרה מעלות כדי לישון תחת כיפת השמיים.
מי זה היה? לא יודע. אני. סוג של.
אני מדבר על הימים הנפלאים שהאיש הצעיר שהייתי אמר ״יאללה״ לטיסה להודו.
אני!
טיסה!
הודו!
ותוך שבוע הוא מצא את עצמו בדראמסאללה, פאקינג דראמסאללה, עם קוף מקק על הכתף, שותה תה בהרי הפרוואטי ועושה כביסה בנהר וקונה מזרון יוגה ושרוואל כתום וגיטרה וספרים על בישול הודי שמעולם לא נפתחו אבל זה לא משנה בכלל כי לשלושה שבועות אני הייתי האיש הזה.
אני מדבר על האדם הזה שהתפטר והחליט שהוא כותב ספר בלי שום תוכניות לעתיד, שהוא שובר חוזה ועובר דירה, שמצא את עצמו במסיבת פורים פרועה במיוחד שנערכה כולה במיטה, האדם הזה שקם בבוקר ושואל את עצמו על עצמו ״מי זה היה, לעזאזל?״.
לפני ארבעה חודשים, בערך, שאלתי את רותם מה דעתה על זה שאני אחליף מנורה במטבח.
אני עדיין מתלבט.
זו החלטה נורא דרמטית, אחרי הכל.
וככה, בעצם, המחשבות האלה התחילו.
****
מה, באמת זהו? זה נגמר? זה מה יש? ככה זה יהיה מעכשיו? אותו אזור מגורים, אותה תספורת, אותו דגם של סיאט רק כל שנתיים - שלוש שנתון חדש יותר, אותם ילדים, אותן קניות בסופר, אותה מנורה במטבח, אותו מקצוע, אותם ג׳ינסים, רק לפעמים בצבע בהיר יותר?
מה, באמת זהו?
זה נגמר?
זה מה יש?
ככה זה יהיה מעכשיו?
אותו אזור מגורים, אותה תספורת, אותו דגם של סיאט רק כל שנתיים – שלוש שנתון חדש יותר, אותם ילדים, אותן קניות בסופר, אותה מנורה במטבח, אותו מקצוע, אותם ג׳ינסים, רק לפעמים בצבע בהיר יותר?
וזה לא שלא השתניתי בשנים האחרונות. השתניתי.
התגרשתי.
הלכתי לשטיפה אנרגטית.
כתבתי ספר על שפע, למען השם. מי ראה את זה מגיע.
אבל כל השינויים האלה איטיים. מדורגים. משעממים. לקחו כמה שנים טובות. הבשלתי אליהם לאט. הם היו כמו תור ל-MRI, משהו מעורפל שאתה מבין שאתה צריך לעשות ומחכה לו שנים עד שבסוף מתקשרים אליך ואומרים שמחר יש תור פנוי בארבע בבוקר.
אבל גם הגירושין וגם הספר, על אף שהפתיעו אותי, לא הפתיעו אף אחד בסביבה שלי. כולם כבר ראו את זה בא. היו סימנים מקדימים, ולרוב החברים שלי הם היו צפויים כמו המוות. אף אחד לא הסתכל עלי בתדהמה ושאל ״אתה? באמת?! בחיים לא הייתי מאמין עליך״.
ולפעמים, אני מודה, זה חסר לי ממש.
מה אני אמור לעשות בחיים שאין בהם יותר שום אפקט הפתעה פנימי?
****
נו, אולי תגידו לעצמכם, מה עוצר אותך, בן אדם? לך תעשה קעקוע על התחת ותתפוס את המצלמה שלך וקנה כרטיס חד כיווני לקרנפים בסרנגטי. תעשה רק מה שאתה אוהבת.
אבל אני לא אוהב אפילו את הרעיון של קעקוע על התחת.
או בכל מקום אחר.
אני גם לא מצליח למצוא פינה חמה בליבי לצילום של קרנפים בסרנגטי.
אני כבר אני.
אני אוהב את העבודה שלי כמו שהיא ואת השבת שלי כמו שהיא ואת הקרנפים שלי כמו שהם בספארי ברמת גן.
ואני פשוט לא עושה דברים כאלה. ועם הסרט בשיער או באיסלנד או בהודו, גם אם לכמה חודשים, זה באמת הרגיש כמוני. מישהו אחר, אמנם, אבל כמוני.
גם אם אני אלך ואשבור עכשיו את החסכונות שלי ואמיר אותם לקריפטו באיזה צעד משוגע, עדיין לא יהיה רגע שאני אחשוב שאולי זה בעצם אני.
והשבוע, לראשונה מזה הרבה זמן, חשבתי לעצמי שאולי זה דווקא בסדר.
***
כי בגיל 21 או 26 אין סיכוי שהייתי משקיע כמה חודשים טובים במנורה במטבח.
הייתי שובר את הבית ומכריז על שיפוצים ורמונט כללי.
אין סיכוי שהייתי אומר לרותם ״בא לי לעשות סדנה חדשה״.
הייתי סוגר את העסק ופותח איזה דרופ שיפינג באמאזון, או איך שלא קוראים לדבר הזה שרץ לי בין סרטונים ביוטיוב.
הסיבה שהייתי יכול ללכת לקצוות האלה היא כי לא היה לי שום אמצע.
והאמצע הזה, המרכז הזה, על אף שהוא משעמם וצפוי ולעיתים כל כך מכעיס בבינוניות שלו, הוא בעצם המתנה הכי גדולה שהגיל שלי נתן לי.
זה וכאבי גב, כמובן.
ובאמת, למרבה הצער והשמחה, כל מה שנשאר זה להחליף מנורה פה ושם כי וואלה, הבית גמור.
והוא יפה.
ואני כנראה אגור בו לנצח, או עד שהוא יהיה ממש קטן למידותי ואז אני אחליף לבית שנראה פחות או יותר כמוהו, רק עם עוד חדר.
וזה בסדר גמור.
ומול מציאות שמשתנה כל שנייה וחצי, זה כנראה הדבר הכי טוב שיש לי.
ואני מתכוון לשמור עליו מכל משמר.