בזמן האחרון אני משקיע המון זמן בלמידה איך להתגונן מפני תקיפת תנין.
אני מניח שהמשפט הזה דורש איזשהו הסבר.
בעיקר לעצמי, אגב.
אני אנסה לספר את זה כמה שיותר קצר: אני מאוד אוהב את יוטיוב. זו הרשת החברתית שאני מבלה בה את רוב השעות שאני מבלה ברשתות חברתיות. פעם היו בה מלא יוצרים שאני אוהב. הם נעלמו בזה אחר זה. אולי אכל אותם תנין. כנראה שלא.
אחרי שהם נעלמו האלגוריתם – שאילפתי ועיצבתי אותו במשך שנים כך שיתאים בדיוק לצרכי – התחיל קצת להתחרפן, ובגלל שפעם אחת צפיתי בסרטון על מאחורי הקלעים של פארק היורה נשלחתי לעולם פרהיסטורי – די מרתק, חייבים להודות – של השוואות בין המוזאזאורוס למגלדון שצפיתי בהן כמו הגיק שאני.
ואז, יום אחד, לפני שבועים בערך, האלגוריתם איתר סרטון שבכותרת שלו הופיעה השאלה ״מה לעשות כשתוקף אותך תנין?״.
והתשובה, בניגוד גדול למה שחשבתי, היא אינה ״למות״.
להתחמק ממנו זה פשוט יותר ממה שחשבתם. אם אי פעם, כאילו, חשבתם
אני באמת לא יודע למה לחצתי על זה.
אולי זה השעמום, אולי זה כדי להסיח את דעתי ממתקפת הטילים האו-טו-טו-כבר-באים-תיכף-יורים-אנא-המתן-ותתפגר-לפי-התור. וכן, אני יודע היטב שאוכלוסית התנינים באזור שכונת המשתלה בתל אביב הדלדלה משמעותית בשנים האחרונות, והסיכוי להיאכל על ידי תנין הוא יחסית נמוך.
אבל בשנה האחרונה קרו עוד כמה דברים שחשבתי שהסיכוי אליהם הוא יחסית נמוך ותפסו אותי מאוד לא מוכן וכבר אי אפשר לדעת כלום יותר.
אז לחצתי.
ומה אתם יודעים, יש מה לעשות כשתוקף אותך תנין.
אפילו לא מעט.
הידעתם, למשל, שאם תנין רודף אחריכם כל מה שאתם צריכים לעשות הוא לרוץ בקו ישר כי זה משגע את התנין והוא לא יכול לעקוב אחריכם ואז הוא מוותר נורא מהר?
הידעתם, למשל, שיש לתנין נקודה בין העיניים שאם רק תגעו בה עם הציפורן היא תגרום לו לסגת באופו מיידי?
הידעתם, למשל, שיש סרטון מדהים של זברה נלחמת בתנין באומץ אדיר והיא עושה כל כך הרבה רעש ותנועות עד שהתנין נבהל ובורח?
ואז היא יוצאת מהמים ספוגה בדם לקול מצהלות חברותיה הזברות שעומדות על שפת האגם ומריעות לה.
ואז טורף אותה ברדלס.
אני חש שזה סרטון שכל עצמאי צריך לראות, אבל זו לא הנקודה עכשיו.
הנקודה היא שיש מה לעשות כשתנין תוקף אותך.
ובאופן משונה ביותר, אני מוצא המון נחמה באינפורמציה הזאת.
כי, אתם מבינים, אני תמיד חשבתי שאין מה לעשות כשתנין תוקף אותך. אחרי הכל, מדובר בחיה האימתנית ביותר בעולם ובדינוזאור מודרני. בגלל שיש לי כל כך הרבה אינפורמציה לא שימושית על תנינים בראש ועכשיו אני יכול להשליך אותה עליכם אני יכול לספר לכם שעוצמת נשיכה נמדדת ב-PSI. לאדם יש 150. לאריה יש 1,000.
לתנין יש 3,700.
שזה הכי הרבה בטבע.
ככה שאני תמיד חייתי תחת ההנחה שאם יום אחד תנין יתנפל עלי באמצע הקניות ביוחננוף, או בדיוק כשאני מתיישב בבית קפה, הכל אבוד.
אבל מה אתם יודעים, מסתבר שזה לא אבוד בכלל.
למעשה ראיתי כל כך הרבה סרטונים של אנשים מנצחים תנינים בכל כך הרבה דרכים שונות – מבהילים אותם עם שריקה, גורמים להם לרדוף אחריהם ואז צופים בהם מתייאשים ומוותרים – שאני כבר שבוע לפחות מרחם על התנין שיפגוש אותי באיזו קרן רחוב חשוכה או בקרן קיימת לישראל, כי אני ממש מוכן לקראתו.
ואני לא משלה את עצמי, כן? לפני כמה ימים היה ג׳וק באמבטיה ומה שעשיתי זה קפצתי גבוה, צרחתי, טרקתי את הדלת, רדפתי אחרי החתול שנראה מבועת מאי פעם, תפסתי אותו, פתחתי את הדלת, זרקתי אותו לאמבטיה גם כן, צעקתי לו ״תצדיק את הקיום שלך או שאין אוכל שבוע!״ וטרקתי את הדלת.
אבל לתנין אני מוכן.
ולמרות שכשהוא הציע לי סרטי התגוננות מתנינים אמרתי לעצמי שאפילו האלגוריתם של יוטיוב התחרפן סופית, מסתבר שזה בדיוק מה שהייתי צריך. אם יבוא תנין, אני יודע מה לעשות. וזו, באופן שהפתיע גם אותי, דאגה אחת שלא ידעתי שיש לי ועכשיו אני באמת קצת יותר רגוע
ואני יודע מה אתם חושבים, כי זה בדיוק מה שאני חושב כל פעם כשאני פותח את היוטיוב כדי לראות אדם גורם לתנין להצטער על היום שהוא החליט לטרוף אותו: שאיבדתי את זה. שהאיום האיראני או הלבנוני או התימני או כולם ביחד כבר באמת העבירו אותי על דעתי. שהפעם זה הלך צעד אחד – או עשרה – רחוק מדי.
ובכל זאת כבר שבועיים זה ממש הדבר שגורם לי לקום בבוקר ומעודד אותי בכל פעם שאני חושב שהכל אבוד.
ואני חושב את זה די הרבה לאחרונה, אני מוכרח להודות.
וכחרדתי אני מנסה למפות את כל התרחישים האפשריים שמהם תבוא התקפה – עם אזעקה, בלי אזעקה, מכטב״מ, מפצצה גרעינית, מטיל מדויק, מטיל לא מדויק, מחוליית מחבלים – והצרה היא שאני לא יודע איך מתגוננים מול אף אחד מהם במידה שווה. אני גם קורא את כל תרחישי הבעתה הכלכליים ואת אלף ואחת הדרכים שבהן הכלכלה הישראלית יכולה לקרוס ובאמת לא מצליח לנשום מרוב תרחישי אימה שרצים לי בראש.
ולמרות שכשהוא הציע לי סרטי התגוננות מתנינים אמרתי לעצמי שאפילו האלגוריתם של יוטיוב התחרפן סופית, מסתבר שזה בדיוק מה שהייתי צריך. אם יבוא תנין, אני יודע מה לעשות.
וזו, באופן שהפתיע גם אותי, דאגה אחת שלא ידעתי שיש לי ועכשיו אני באמת קצת יותר רגוע.
ומה אני אגיד לכם, לא חשבתי שאפשר להיות קצת יותר רגוע בתקופה הזאת של החיים.
אני מבין שבקרוב מאוד אני איאלץ להיפרד מקטגורית הסרטונים המעולה אך הקצרה הזאת. יוטיוב כבר מכין אותי לקראת ההמשך, שהוא, אם תהיתם, איך להתמודד מול ממבה שחורה. אבל ראיתי סרטון אחד ומסתבר שהתשובה היא ״אין״, אז נישאר עם התנינים והתקווה שהם נותנים.
ואני לא יודע איך מנצחים את הכלכלה או את המלחמה או את המחשבה שיש 115 אנשים שיושבים עכשיו במנהרות וחושבים ששכחנו אותם או את הטילים או מחבלים בטנדרים. כל אלה גדולים עלי בכמה וכמה מידות.
מצד שני, זה גם מה שחשבתי על תנינים עד לא מזמן.
ואולי כל מה שאני צריך מול זה רק שהאלגוריתם ימצא את סרטון היוטיוב הנכון.
כל השאר, אולי, כבר יסתדר מעצמו.
איך מקבלים עוד ממני?
מצטרפים לקבוצת הוואטסאפ השקטה שלי
ומקבלים את הטור השבועי, עדכונים בלעדיים, הנחות שוות ותרגילי כתיבה ישר לטלפון שלכם
וגם נהנים ממשלוח חינם עד הבית
נרשמים לתוכנית הליווי הדיגיטלית שתלמד אותך לתכנן את הספר שלך בשישה שבועות בלבד
מקשיבים לפודקאסט ״מדברים כתיבה״
בינתיים אנחנו במקום השני בהאזנות בקטגוריה שלנו, אבל איתך ניקח את המקום הראשון
הצטרפו לניוזלטר שלי, וקבלו המלצות, הטבות ושלל טקסטים משובחים
למה שלא תקראו עוד משהו?
היה שלום, לוזר
אאאלף. ״אבא שלי ממש טוב בארץ עיר״, הוא אלוף הארץ עיר״, עידו מצהיר בפני בן הדוד שלו כשאנחנו מתיישבים לשחק, ואני חייב להודות במלוא הצניעות שהוא לא מאוד טועה. אבא שלו נושא ידע כללי עצום שלא עזר לו בכלום בחיים, מלבד בטריוויה ובארץ עיר.
אלא שכבר כמה שבועות המוח של אבא של עידו ריק.
זאת אומרת, לא בדיוק ריק. למעשה, המוח של אבא של עידו מרגיש קצת כמו מכשירי הווקי טוקי הישנים של פעם: רעש סטטי, מדי פעם עוברת איזו הברה לא ברורה, מעין חצי מחשבה, שאחריה מגיע ״מה?״ וניסיון להבין מה זה היה, ואז שוב רעש סטטי. מה שעובד, עובד על אוטומט. מה שלא עובד, ובכן, לא עובד. כבר כמה שבועות שאני מרגיש שאני שוכח מילים, שוכח מקומות, נתקע באמצע משפט. רותם אומרת שקוראים לזה טפשת מלחמה כמו טפשת הריון, שהמוח כל כך עסוק עד שהוא לא מצליח לתפקד, אבל זה בסדר, בארץ עיר אני אלוף. ארץ עיר זה על אוטומט. את זה אני עדיין יכול לעשות לעשות.
אללללף.
סטופ.
נ׳.
הכרזת העצמאות שלי
את רוב שנות העשרים שלי ביליתי ליד הטלפון, מחכה לשיחה.
אני לא אומר את זה כמטאפורה או הגזמה. באמת שלא. אם הייתי עושה סטטיסטיקה מדויקת אני חושב, שהיינו מגלים ביחד שלמעלה מ-40% מהעשור הזה ביליתי בהבטה במסך הטלפון ובניסיון לשדר לו שיצלצל.
הייתי בחור צעיר עם חלומות זקנים, ואחרי שמאז שזכרתי את עצמי חלמתי להיות תסריטאי ותמיד אמרו לי שאני קטן מדי לכתוב לטלוויזיה, החלטתי להסתער על החלום הזה בכל הכוח. בעזרת קשרים משונים במיוחד מצאתי סוכנת משונה במיוחד שישבה ברמת השרון והיא השיגה לי מה שהיה מכונה אז ואין לי מושג אם בכלל מתקים היום, ״טסטים״.
טסטים, כשמם הם, הם מבחנים כדי להתקבל לסדרות. התהליך היה פשוט: נוסעים לרמת השרון כדי לקבל את הניירות, כי אז עוד אפשר היה להיות סוכנת ולהגיד ״אין לי מייל, אני נגד זה״, מקבלים איזו דרישה סטנדרטית לסצינה, כותבים את הדבר הכי טוב שיש לך, מדפיסים, מהדקים, נוסעים שוב לרמת השרון – ואז יושבים ליד הטלפון, ומחכים לתשובה.
לפעמים היא מגיעה למחרת. לפעמים אחרי שבוע.
לפעמים אף פעם.
התקף החרדה הראשון שלי (פרק מתוך ״חף משפע״)
אאאלף. ״אבא שלי ממש טוב בארץ עיר״, הוא אלוף הארץ עיר״, עידו מצהיר בפני בן הדוד שלו כשאנחנו מתיישבים לשחק, ואני חייב להודות במלוא הצניעות שהוא לא מאוד טועה. אבא שלו נושא ידע כללי עצום שלא עזר לו בכלום בחיים, מלבד בטריוויה ובארץ עיר.
אלא שכבר כמה שבועות המוח של אבא של עידו ריק.
זאת אומרת, לא בדיוק ריק. למעשה, המוח של אבא של עידו מרגיש קצת כמו מכשירי הווקי טוקי הישנים של פעם: רעש סטטי, מדי פעם עוברת איזו הברה לא ברורה, מעין חצי מחשבה, שאחריה מגיע ״מה?״ וניסיון להבין מה זה היה, ואז שוב רעש סטטי. מה שעובד, עובד על אוטומט. מה שלא עובד, ובכן, לא עובד. כבר כמה שבועות שאני מרגיש שאני שוכח מילים, שוכח מקומות, נתקע באמצע משפט. רותם אומרת שקוראים לזה טפשת מלחמה כמו טפשת הריון, שהמוח כל כך עסוק עד שהוא לא מצליח לתפקד, אבל זה בסדר, בארץ עיר אני אלוף. ארץ עיר זה על אוטומט. את זה אני עדיין יכול לעשות לעשות.
אללללף.
סטופ.
נ׳.
ארץ-עיר, שנה למלחמה
אאאלף. ״אבא שלי ממש טוב בארץ עיר״, הוא אלוף הארץ עיר״, עידו מצהיר בפני בן הדוד שלו כשאנחנו מתיישבים לשחק, ואני חייב להודות במלוא הצניעות שהוא לא מאוד טועה. אבא שלו נושא ידע כללי עצום שלא עזר לו בכלום בחיים, מלבד בטריוויה ובארץ עיר.
אלא שכבר כמה שבועות המוח של אבא של עידו ריק.
זאת אומרת, לא בדיוק ריק. למעשה, המוח של אבא של עידו מרגיש קצת כמו מכשירי הווקי טוקי הישנים של פעם: רעש סטטי, מדי פעם עוברת איזו הברה לא ברורה, מעין חצי מחשבה, שאחריה מגיע ״מה?״ וניסיון להבין מה זה היה, ואז שוב רעש סטטי. מה שעובד, עובד על אוטומט. מה שלא עובד, ובכן, לא עובד. כבר כמה שבועות שאני מרגיש שאני שוכח מילים, שוכח מקומות, נתקע באמצע משפט. רותם אומרת שקוראים לזה טפשת מלחמה כמו טפשת הריון, שהמוח כל כך עסוק עד שהוא לא מצליח לתפקד, אבל זה בסדר, בארץ עיר אני אלוף. ארץ עיר זה על אוטומט. את זה אני עדיין יכול לעשות לעשות.
אללללף.
סטופ.
נ׳.
אבא פה
״אבא״, הוא נצמד אלי לחיבוק חזק מאוד, ״אני מפחד״.
מחוץ לממ״ד שרקו הטילים האיראניים. או העיראקיים. או הטיל התימני הבודד והיצוגי שהם תמיד שולחים. או המטח מעזה. או הטילים מלבנון. מי זוכר. מי מבדיל.
מי סופר כבר מה שולח אותנו לממ״ד בשבועות האחרונים.
ובכל זאת, הפיצוצים אכן היו חזקים מהרגיל, והאמת היא שגם אני הייתי משוכנע שכשנצא מהממ״ד – אם נצא, זאת אומרת – נגלה שמהשכונה שלנו נשארו חורבות ואש ותמרות עשן. ככה זה נשמע מהממ״ד הפעם.. אז אילה כבר יושבת עלי באופן קבוע בכל אזעקה, אבל הוא בדרך כלל שומר על מרחק ועל פאסון ובעיקר על האייפד, אבל פתאום הוא בא, שם את הראש ולחש ״אבא, אני מפחד״.
ואני עניתי לו במשפט מאוד מוזר שכאילו יצא ממני באיזה אינסטינקט אבהי שלא ידעתי שיש לי: ״אין לך מה לפחד, חמודי, אבא פה״.
וזה משפט מאוד משונה, כי לדעתי חוץ מ״חמודי״ אין בו מילה אחת שהיא אמת.
יש לו מה לפחד. יש לו מלא מה לפחד.
ואבא לא פה.
חלום כלל עולמי
השבוע, קצת אחרי האזעקה, הוא הודיע לי סופית שהוא סוגר במנצ׳סטר סיטי.
בעוד שבועיים הוא יהיה בן עשר, הילד שלי. וכבר שנתיים אנחנו מתלבטים ביחד – כלומר, הוא מתלבט ואני אומר לו ״ממ-ממ״ – באיזו קבוצה כדאי לו לחתום. זה התחיל מפאריז סן ז׳רמן, שעל זה הטלתי איסור מוחלט כי כסף קטארי וגם יש להם ד.נ.א של לוזרים, עשה סיבוב קצר בנאפולי, חתם לרגע באשדוד (אל תשאלו), עשה גיחה למילאן, ישב על הספסל של ריאל מדריד והשבוע הוא החליט: סיטי.
אבא, החלטתי. אני אהיה שחקן במנצ׳סטר סיטי.
ואני ידעתי שהגיע הרגע שממנו חששתי מהיום שהוא נולד: הרגע הזה שבו יישבר לו הלב.
הוא לא רע בכדורגל, הילד שלי. הוא אמנם חושב שהוא מינימום רונאלדו, אבל יש לו מיקום טוב ובעיטה טובה והוא מתאמן הרבה. לצערו הענק הוא קיבל את הגנטיקה של אבא שלו, מה שהופך אותו למגושם בהרבה מהממוצע, אבל הוא מספיק טוב בשביל שיתקשרו אליו אחרי הצהריים ויזמינו אותו לשחק עם החבר׳ה. וזהו. שם זה עוצר. התחנה הבאה של להיות שחקן החודש של חוג ״גיל גול״ אינה, למרבה הצער, מנצ׳סטר סיטי.
אפילו לא מנצ׳סטר יונייטד, מה שקצת מצער אותי בתור אוהד הקבוצה הזו, כי במצבם אני חושב שאפילו הוא היה יכול לעזור להם.
זה לא משנה אם יש או אין לו את הנתונים. זה לא משנה אם יש או אין לו כשרון ברגליים. אבל השבוע הוא שאל אותי – בתור פרשן ספורט לשעבר, חלילה בתור אבא שלו – בכמה אני מעריך את הסיכויים שלו לחתום שם.
וזה היה הרגע הראשון בחיי שבו לא ידעתי מה לענות לילד שלי.
הוא לא אשם שהוא רוצה למנצ׳סטר סיטי. הוא הגיע לשם תוך שלוש עונות בפיפ״א, שזה, אם לא ידעתם, חתיכת הישג מרשים. הוא היה כשרון עולה בליגה השלישית הוירטואלית באנגליה ותוך שלוש עונות כבר נכנס לרוטציה של פפ גווארדיולה. זה הישג מרשים. הוא גאה בו מאוד. ובלי שום קשר לפיפ״א, יש לו אבא שאומר לו מגיל אפס שחלומות צריך להגשים. שאין שום דבר שיכול לעצור אותו. שמה שהוא רוצה, זה מה שהוא יהיה.
חוץ משחקן במנצ׳סטר סיטי.
את החלום הזה לא ראיתי מגיע.