במרץ 2020 לקחו לי את הכתיבה.
אתם לא יודעים את זה כי שום דבר מזה לא קרה, אבל 2020 הייתה אמורה להיות השנה שלי. לא כי שידרתי מסרים ליקום, אלא כי הוא כבר ענה לי והיו לי חוזים מוכנים והכל היה פרוס.
מאי 2020 היה תאריך היציאה המקורי של הסרט ״עוד סיפור אחד״, וחודש אחר כך, במהלך שמעולם לא נעשה קודם בישראל, היה צריך לצאת ״כולם לחייך״ לחנויות ובאותו היום ממש גם סדרה שמבוססת עליו.
אבל גם אתם הייתם פה במרץ לפני שלוש שנים, אז אני לא צריך לספר את ההמשך.
הסרט נדחה למועד בלתי ידוע. הסדרה ״הוקפאה״, שזה שם מכובס ל״בוטלה, למרות שאמרנו כן״. חנויות הספרים נסגרו עד להודעה חדשה ולא היה טעם להוציא ספר.
וכאילו שכל זה לא מספיק אז הספר התרחש על קרוז, שברגע הפכו מהבילוי הישראלי האולטמטיבי למשפחות למדע בדיוני.
ואחרי יותר מעשור וחצי שקרעתי את התחת כדי להיות כותב במשרה מלאה, נשארתי בלי הכתיבה בכלל.
הדבר היחיד שאני באמת רוצה להגיד לכל מי שחולם לכתוב ספר: החלום הזה הוא אך ורק בידיים שלך.
אני חושב שמספיק כתבתי כאן בזמן אמת על הדכאון ועל החרדה ועל הזעם, אבל לא כתבתי כאן בכלל שהיחידים שלא ביטלו איתי את החוזה היו הוצאת ״מודן״.
גם לא כשאמרתי להם שאני מתכוון לכתוב את כל הספר מחדש.
ושזה יקח שנה.
ואולי יותר.
הספר הזה היה לא רק החמצן שלי, אלא גם השפיות שלי. הוא נכתב על חופשה משפחתית שבה כולם צמודים לתחת של כולם בקרוז בתקופה שנראה היה שהתעשיה הזו קורסת והמשפחות שלנו – ושלי בפרט – היו בבידוד וסבתות ונכדים לא התאחדו במשך חודשים.
הוא נכתב על עולם שנראה היה באותה תקופה שהלך ונעלם וכבר לא יחזור.
ואני כל כך רציתי להאמין שכן.
וכתבתי בדיוק על כל הדברים שתמיד הטריפו את דעתי בחופשות משפחתיות, אבל הפעם כתבתי אותם ממקום אחר לגמרי: מגעגוע עמוק.
ומתקווה בוהקת שהדברים האלה בדיוק יחזרו.
ובגלל זה ״כולם לחייך״ הוא הטקסט המיוחד ביותר שכתבתי אי פעם.
לא הייתי בטוח שהדברים האלה לא יראו כמו פנטזיה כשהספר הזה יצא. חלק ארי מהספר הזה נכתב כשנראה היה שחופשות משפחתיות לא יקרו יותר לעולם.
או ספרים.
או כתיבה בכלל.
עבורי הספר הזה הוא לא פחות מנס. להתעקש לכתוב אותו בתקופה שהכל קרס הזכירה לי את הכותב שהייתי פעם, זה לא צריך רשות מאף אחד כדי לכתוב. זה שיכתוב גם אם העולם יקרוס.
זה שכתב כשהעולם אכן קרס.
וזה, בסופו של דבר, הדבר היחיד שאני באמת רוצה להגיד לכל מי שחולם לכתוב ספר: שהחלום הזה הוא אך ורק בידיים שלך. שעם כל הכבוד לאישורים מבחוץ (שהם חשובים ואני לא מזלזל בהם לרגע!), כל מה שצריך זה מחשב, מעבד תמלילים ואמונה שיהיה בסדר.
ובהתחשב במה שקרה בעולם באותה תקופה שבה הספר הזה נכתב, אני באמת בהלם שהצלחתי לגייס את הסעיף האחרון.
אבל העולם, למרבה השמחה והפלא, עדיין כאן, וגם ״כולם לחייך״, למרבה הפלא, הפציע למרות הכל, והוא באמת התערובת המושלמת של געגועים מצד אחד ואופטימיות קוסמית מהצד השני.
והוא באמת הטקסט הטוב, האמיץ והכן ביותר שכתבתי אי פעם.
ומחר הוא שלכם.
אני מקווה שתאהבו אותו.
אני מוכן גם לאפשרות שחלקכם לא.
אבל עבורי הוא לא רק ספר, אלא גם תזכורת שגם בזמנים האפלים ביותר והקשים ביותר, היכולת לייצר זהב וליצוק את העתיד שלך היא אך ורק בידיים שלך.
ולמרות השם הקצת אירוני, אני באמת בטוח שתחייכו בסופו.
הצטרפו לניוזלטר שלי, וקבלו המלצות, הטבות ושלל טקסטים משובחים
למה שלא תקראו עוד משהו?
סיפורי סבא
רק דבר אחד שכחתי לשאול את סבא שלי: איך עושים שיהיה לך מזל?
26 שנה היו לי לשאול את האיש שהוכיח לי שהמזל לא רק הולך אלא ממש רץ עם הטובים, ולא שאלתי אותו: תגיד, סבא, איך אתה עושה את זה?
יש לי מיליון ואחת סיפורים על סבא שלי, אבל כדי להכיר אותו באמת כל מה שאתם צריכים זה למלא איתנו חיש גד.
סבא שלי אהב חיש גד.
חיש גד, נו. הכרטיסים הזולים האלה בחמישה שקלים עם המזלות או הכדורסל שאף אחד אף פעם לא זוכה בהם.
למעט סבא שלי, שרושש את מפעל הפיס כל פעם מחדש.
משפט, שלמה
זה עשוי להישמע מפתיע למדי, אבל לאיש שלימד אותי את השיעור החשוב ביותר בקריירה שלי קוראים שלמה שרף.
כן, ה-שלמה שרף.
ובהתחשב בעובדה שאני לא המגן הימני של נבחרת ישראל – וחבל, אני מרגיש שכולנו הפסדנו – שלמה שרף הוא מורה לא צפוי במיוחד.
ובכל זאת, שלמה שרף, מאמן נבחרת ישראל לשעבר, הוא האיש שבזכותו הגעתי לאן שהגעתי.
לפני שנמשיך, אני רק אגיד שאני יודע. בחיי שאני יודע. שרף הוא איש שאפשר לומר עליו בעדינות שהוא שנוי במחלוקת במקרה הטוב, ואחראי על כמה אמירות וציטוטים שאני מקווה שהוא לכל הפחות מתחרט עליהן. אני יודע.
ובכל זאת, מורים לא בוחרים.
ומה אני אעשה שהאיש שלימד אותי את השיעור החשוב ביותר בקריירה שלי הוא שלמה שרף, מאמן נבחרת ישראל לשעבר.
אני כבר לא אהיה
השבוע הבנתי שאני כבר לא אהיה צלם חתונות.
ופריט המידע הזה מפתיע אותי בדיוק כמו שהוא מפתיע אתכם.
זה מוזר, האמת, כי אף פעם לא רציתי להיות צלם חתונות. בשום שלב בחיי לא הייתה לי שאיפה להיות צלם – או כל משהו אחר בתחום ה – חתונות.
אף פעם לא חלמתי את זה, וכפועל יוצא זה אף פעם לא התגשם.
ובכל זאת, השבוע ראיתי סרטון יוטיוב מעניין מאוד שכל תעשיית החתונות משתנה, והדור החדש כבר לא רוצה חתונות מפוארות ובזבזניות באולמות (חבל, אתם מפסידים רגשות אשמה לכל החיים!), ושצלמי חתונות הולכים והופכים ליוצרי תוכן לכל דבר שצריכים ממש לספר את הסיפור של הזוג ועברה בי המחשבה שעוברת בי מדי פעם בלי שום סיבה אבל בכל זאת היא שם: ״היי, אני יכול לעשות את זה!״.
ואז הבנתי שלא.
בואו, נדבר על דכאון
הפעם הראשונה שבה התאהבתי בגבר אחר הייתה בכיתה ג׳.
זו גם הייתה הפעם היחידה.
הייתי בן תשע וביליתי עוד אחר צהריים אצל סבא שלי, דבר שנהגתי לעשות לא מעט, וסבא שלי עשה את הדבר החביב עליו: זיפזפ בטלוויזיה.
להגנתו ייאמר שרק שנה קודם, אולי אפילו פחות, התקינו לו כבלים, אז ככה שכל העסק של לזפזפ בטלוויזיה היה די חדש ודי מסעיר.
נחתנו על ערוץ הספורט. שידרו שם אירוע שלימים אני אדע שקראו לו רסלמניה, אבל למי היה מושג אז. היו שם גברים שהלכו מכות, ולשנינו זה נראה כמו פעילות מעולה למדי לאחרי צהריים. בזירה עמד יוקוזונה, מפלצת במשקל 360 ק״ג, ומולו ברט הארט, האלוף הנוכחי. ברט נתן את כל מה שהיה לו וקצת יותר, אבל המנהל המנוול של יוקוזונה, מר פוג׳י, החליט לרמות וזרק חול או קמח או מה שזה לא היה שם לעיניים של הארט, שלא הצליח לראות את יוקוזונה מזנק עליו, מוחץ אותו, מועך אותו ולוקח לו את חגורת האליפות.
לא הוגאן
הפעם הראשונה שבה התאהבתי בגבר אחר הייתה בכיתה ג׳.
זו גם הייתה הפעם היחידה.
הייתי בן תשע וביליתי עוד אחר צהריים אצל סבא שלי, דבר שנהגתי לעשות לא מעט, וסבא שלי עשה את הדבר החביב עליו: זיפזפ בטלוויזיה.
להגנתו ייאמר שרק שנה קודם, אולי אפילו פחות, התקינו לו כבלים, אז ככה שכל העסק של לזפזפ בטלוויזיה היה די חדש ודי מסעיר.
נחתנו על ערוץ הספורט. שידרו שם אירוע שלימים אני אדע שקראו לו רסלמניה, אבל למי היה מושג אז. היו שם גברים שהלכו מכות, ולשנינו זה נראה כמו פעילות מעולה למדי לאחרי צהריים. בזירה עמד יוקוזונה, מפלצת במשקל 360 ק״ג, ומולו ברט הארט, האלוף הנוכחי. ברט נתן את כל מה שהיה לו וקצת יותר, אבל המנהל המנוול של יוקוזונה, מר פוג׳י, החליט לרמות וזרק חול או קמח או מה שזה לא היה שם לעיניים של הארט, שלא הצליח לראות את יוקוזונה מזנק עליו, מוחץ אותו, מועך אותו ולוקח לו את חגורת האליפות.
נוח המחץ
הנה מילה שבחיים לא חשבתי שאכתוב שוב: התאהבתי.
לא התכוונתי להתאהב. לא חיפשתי שום דבר, הייתי מאוד נאמן ולמרבה הבושה זה קרה כשרותם אפילו הייתה בסביבה, אבל אז הברק פגע ולא הייתי צריך יותר ממבט אחד כדי להבין שנועדנו להיות ושאין מצב שאנחנו לא חוזרים הביתה ביחד.
יצאתי החוצה, ניסיתי להסדיר את הנשימה, סיסמתי לרותם ״תקשיבי, משהו קרה, אנחנו צריכים לדבר״ וכשהיא יצאה אמרתי לה את המילים שהיא בחיים לא חשבה שהיא תשמע ממני: ״מאמי, קניתי טרנינג״.
אלה מכם שלא מכירים אותי כנראה לא מבינים מה הביג דיל. אלה מכם שכן מכירים אותי מתקשרים ממש עכשיו לרותם ושואלים אותה אם עברתי שבץ. כי מי שכן מכיר אותי יודע שטרנינגים זה הקו האדום שלי.
וזו הגדרה ממש עדינה.