
אם יום אחד ייפול 
עליכם בניין ואתם 
תישארו פצועים, 

מעוכים, חסרי אוויר 
ומיובשים מחום מתחת 

להריסות, חטיבת 
החילוץ של צה"ל 

תגיע להוציא אתכם, 
וכנראה גם תצליח. 

יודעים למה? כי נתנו 
להם להתאמן יום שלם 

על עומר ברק
// צילומים: גדי קבלו

דווקא  הזו  הכתבה  את  לפתוח  לי  הרשו  שגרתי,  לא  מאוד  באופן 
עקב  היוקרתי  למעמדו  הגיע  זאת  בכל  הזה  שהמגזין  בגלל  מהסוף. 
התעקשותו להוציא קוראים עם איזושהי תובנה, עם איזשהו מוסר 
השכל חד וחותך לחיים, משהו שקוראים יגידו עליו "וואלה" ויחלקו 
את חייהם ללפני ואחרי הקריאה, הנה זה בא: אם, במקרה, יתקשרו 
לכם  בא  אם  אתכם  וישאלו   — מערכת  כל   — מהמערכת  אליכם 
תגיע  הצה"לית  החילוץ  שחטיבת  עד  הרוס  לבניין  מתחת  להיתקע 

לחלץ אתכם — פשוט תגידו לא.
יו אר וולקאם.

חטיבת החילוץ היא קצת כמו מס הכנסה שלילי – משהו שהמדינה 
מעולם לא טרחה לספר לכם עליו מתוך תקווה שלעולם לא תזדקקו 
לשירותיו. אלא שהחטיבה הזו, שנמצאת תחת פיקוד העורף, הוקמה 
יותר  כבר  בינינו  ומסתובבת  השנייה  לבנון  מלחמת  מלקחי  כאחד 

משלוש שנים, מקווה שלא יהיה כאן אסון — ומתכוננת ליום שכן. 
־ככתב צבאי לשעבר, שסיקר הרבה יותר מדי לוחמים ואת האינתי

פאדה השנייה הרבה יותר מדי מקרוב, הרשו לי לקבוע בוודאות: יש 
חייל בחטיבה  יותר קורעים מאשר להיות  מעט תפקידים צה״ליים 
מבלי  החטיבה,  לאימוני  להתלוות  היתה  למשל,  שלי,  המשימה  הזו. 
מתחת  חי  שנקבר  זה  "ניצול":  היה  לי  ייעדו  שהם  שהתפקיד  לדעת 

בניין שקרס ומחכה שיבואו לחלץ אותו.
רם  את  למה  מושג  של  שמץ  או  לזוז  יכולת  אוויר,  טיפת  בלי  וכך, 
למות,  שולחים  ואותי  באירופה  מכוניות  להשקות  שולחים  גלבוע 
ומקופל כיובל שטייניץ בישיבת ממשלה, שהיתי בבטן האדמה כדי 
לנסות להבין איך זה להיות תקוע מתחת להריסות בניין שזה עתה 
קרס. החדשות הטובות: זה רחוק מלהיות מה שדמיינתם. החדשות 

הרעות: זה הרבה הרבה יותר גרוע.

אמא, אדמה
אם שאלתם את עצמכם למה, למען השם, יתנדב אדם שפוי )יחסית( 
באבק,  מוקף  כשהוא  לאדמה  מתחת  טובים  מטרים  כמה  להיתקע 
ברזלים לוהטים ומתעופפים וחתיכות בלוקים שצונחים עליו, אין לי 
אלא להסיק דבר אחד: שאתם לא הורים לילדים צעירים. אם אתם 
כן, אני מניח שאתם מסתכלים עליי במבט קצת מעריץ ומסננים: בן 

זונה, איך הצליח להתחמק מאחר צהריים בג׳ימבורי.
מתחת  להיקבר  לי  כשהציעו  מבינים,  אתם  בי.  תקנאו  אל  ובכן, 
בקריה  לבור  דומה  שיותר  משהו  רוחי,  בעיניי  ראיתי,  אני  לאדמה 
שתיקח  מפונפנת  מעלית  איזו  דמיינתי  בזיקים.  לבור  ובכן,  מאשר, 
אותי לבונקר תת קרקעי מפנק עם מזגן, מיטת קינג־סייז ואולי גם 
איזה מיני בר מפוצץ בשוקולד השחר. שם, תוך כדי צפייה בבינג׳ בכל 
ווסטוורלד שעדיין לא התחלתי לראות, אוכל  העונה האחרונה של 
לשבת כמה שעות ולחכות לחטיבת החילוץ הצה"לית שתוציא אותי 
תנו  לפחות  "רגע!  האחרונים  בכוחותיי  צועק  שאני  כדי  תוך  משם 

להגיע לסוף הפרק!".
אלא שמסתבר שכשבצה״ל מציעים לך להיקבר מתחת לאדמה הם 
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"מסכן, בגיל כזה 
להיות עם מפרצים"



יותר  וחמור  מזגן  בלי  מיטה,  בלי  לזה.  ממש  מתכוונים 
מסביבי  סלולרית.  קליטה  של  אחד  פס  עם  משניהם: 
לא  שזה  וכאילו  סלעים,  של  עצומה  ערימה  ומעליי 
מספיק מפחיד, בדרך למטה צעק לי מפקד הכוח "אה, 

ושכחתי לספר לך, החבר׳ה האלה טירונים".
בכמה  להשתתף  הספיקה  כבר  אגב,  כולה,  החטיבה 
מבצעי חילוץ, שהמוכר שבהם היה בחניון שקרס ברמת 
של  גופותיהם  את  לחלץ  החיילים  נאלצו  שם  החי"ל, 
שום  להם  השאירו  לא  והחול  שהמלט  פועלים  חמישה 
קיבלה  הצער,  למרבה  האחרון,  במרץ  לשרוד.  סיכוי 
מכולן  האיומה  הצבאית  הגושפנקה  את  החטיבה 
כששכלה את סרן זיו דאוס, מ״מ מחלקה בגדוד "קדם" 

של החטיבה, שנהרג בפיגוע דריסה בשומרון.
ביומיום, תשעה חודשים בשנה, החבר׳ה האלה שומרים 
כושר  לתחזק  כדי  באיו"ש  קו  ותופסים  על התחת  לכם 
האחרים  החודשים  בשלושת  מבצעית.  ועירנות  קרבי 
בשנה הם מתאמנים על שלל תרחישים איומים שהתחת 

שלכם עלול להיות בו, וגם אז הם יבואו לשמור עליו. 
הייתי  כדי שלא תרגישו שהפסדתם משהו,  תורי.  והיום 
צעדים  בכמה  לאדמה  מתחת  איתי  אתכם  לקחת  שמח 
הלהבה  את  הדליקו  הראשון,  בשלב  מאוד.  פשוטים 

־הבינונית בגז הביתי שלכם. עכשיו שבו עליה עד שתרגי
ואז דעו לכם  שו צריבה קלה עד בינונית באזור הישבן, 
הטמפרטורות  לרף  יותר,  או  פחות  מתקרבים,  שאתם 
עוצר הכיף. אני  השורר מתחת לאדמה. אלא שכאן לא 

מה בטון  וחתיכות  בלוקים  כמה  לכם  שנשארו  ־מקווה 
שיפוץ האחרון שעשיתם, ואתם מוזמנים להשליך אותם 
על  זבובים   200 לזה  תוסיפו  על עצמכם באופן ספורדי. 
מאפשרת  באמת  שלא  אבק  כמות  רבוע,  סנטימטר  כל 
לכם לנשום )טיפ לחיים: אל תתקעו מתחת לאדמה אם 
אתם אסטמטיים!(. ואז רק מתחילות הצרות שלכם, כי 

חטיבת החילוץ באה לחלץ אתכם.
אין לי, כמובן, דבר וחצי דבר כנגד חיילי חטיבת החילוץ 
נאמנה.  עבודתם  את  עושים  שרק  והנהדרים  המצוינים 
אלא שעבודתם היא לחצוב דרך בלוקים, ובתור האדם 
היחיד שנמצא מתחת לבלוקים האלה ושרד כדי לספר 

תנו לי לספר לכם משהו: תענוג גדול זה לא.
מתווספים  למעלה  שתואר  הטוב  לכל  עכשיו,  כי  למה? 
עוד ענני אבק, רעש בלתי אפשרי, אדמה רועדת, קירות 
להוסיף  אפשר  אלה  ולכל  עליכם  שמתמוטטים  שלמים 
מיליוני גיצים שעפים לכל עבר, ובואו נגיד שזה לא ממש 
אידיאלי כשעל החולצה שלי יש תווית די בולטת שכתוב 

עליה ״זהירות, דליק״. 
כעיתונאי שבכל זאת נמצא בתחום הזה איזה יום יומיים 
שש  לראיין  אתם  נסו   — מסוכנות  במשימות  והתנסה 
שעות את מיכל אמדורסקי — אני יכול לקבוע בוודאות 

שים בהם בשיטה הזו הם מסור דיסק, כלי קידוח, מסור 
חשמלי ומפסק הידראולי ידני.

כשמגיעים ללכוד מציבים לו סדרת שאלות כדי לראות 
בגלל  בעיקר  הזה  מהשלב  נהניתי  אני  מגיב.  שהוא 
עם  סוף  סוף  לדבר  נחמד  היה   — שבו  החברתי  המימד 
מישהו חוץ מעצמך. ולבסוף, אחרי שהבינו שאתה בחיים, 
ואז  ראשוני,  טיפול  להעניק  כדי  למנהרה  חובש  מוזעק 
מקבעים את הלכוד על אלונקה. ואז חוזרים על התהליך 

הזה שוב, ושוב ושוב עד שאין יותר לכודים בשטח.
הזה״,  לתפקיד  אפשרי  בלתי  כמעט  מנטלי  חוסן  ״צריך 
המתקדם  האימון  מפקד  בנישתי,  אשר  רס״ן  מאשר 
החילוץ  על  מקרוב  שפיקח  והאיש  החילוץ  בחטיבת 

הפרטי שלי. 
״האיכויות של הלוחמים והלוחמות שלנו בהיבט הזה הן 
משוגעות. תחשוב עם כמה דברים הם צריכים להתמודד: 
גם עם מזג אוויר קיצוני, שמש או גשם, וגם עם המראות. 
השטח לא סטרילי כמו פה. אנחנו מגיעים לאנשים שהם 
שעבדו  מחלצים  של  סיפורים  מעט  לא  יש  מרוסקים. 
שמעליהם  בזמן  בחיים  אחד  אדם  לחלץ  כדי  שעות 
גופה מטפטפת. ומכל רעשי הרקע האלה צריך להתעלם 
ולהיות ממוקד ביכולת שלך להוציא את הבן אדם הזה 

בחיים״.
שזה מצב די נדיר אחרי שקורס עליך בניין, בוא נודה.

אחד,  אף  על  מוותרים  לא  שאנחנו  הוא  שלנו  ״המוטו 
נקודה. אנחנו לא נעזוב את האתר גם אחרי שבוע, כמו 
הגענו  שלא  עד  עזבנו  שלא  החי״ל,  ברמת  בחניון  שהיה 
לאחרון האנשים. אנחנו נצא מהאתר רק אחרי שהגענו 
זה  קשה,  זה  הם.  מצב  באיזה  משנה  לא  הלכודים,  לכל 
פיזי  במאמץ  שעות  לעבוד  יכול  אתה  מטורף,  תפקיד 
במשך  וחופר  מישהו  קבור  שפה  בטוח  אתה  כי  אדיר 
לאסוף  צריך  ואתה  לכלום,  מגיע  ואז  רצוף  שעות  עשר 

את עצמך, לקחת שני מטר ימינה ולהתחיל הכל מחדש״.

ביותר  המבעיתה  החוויה  זה  מחולץ  שלהיות  מוחלטת 
שבניין  הקטע  שכל  בטוח  אני  כאילו,  בחיי.  שעברתי 
קורס עליך גם הוא לא איזה להיט היסטרי, אבל בחיי 
שהיה איזה רגע או שניים – בעיקר כשהגיצים שרפו לי 
יוצא מזה בחיים.  לא  – שהייתי בטוח שאני  הגבות  את 
אחרי  גם  למות  אפשר  שבהן  דרכים  הרבה  כך  כל  יש 
מדי,  מאוחר  לי  התחוור  כך  ואני,  עליך  קורס  שבניין 

החלטתי לבדוק אותן מקרוב מדי.
אידיוט,  עיניו?  לנגד  חולפים  שחייו  אדם  מרגיש  מה  אז 
כי האדם הספציפי הזה תקע את עצמו מרצונו  בעיקר, 
21 טירונים למשחק המ�  החופשי מתחת לבלטות ושלח 

חבואים המטופש והמיותר בהיסטוריה. 
לא הרגשתי קטן  זמן  כבר הרבה מאוד  ענווה.  גם  אבל 
וחסר יכולות כל כך כמו ברגעים האלה שישבתי מתחת 
לבניין המרוסק והתפללתי בשקט שמישהו ימצא אותי. 
"בשקט", אגב, זה בדיוק המונח הנכון, כי רק כשמונחים 

פצפון  שלך  הקול  כמה  מגלה  אתה  בלוקים  כמה  עליך 
־וחסר משמעות. למעשה, זה היה הדבר הכי קרוב שהרג

שתי אי פעם ללהיות יו"ר מפלגת העבודה. אפשר לצרוח, 
להוציא את הגרון ולקרוע את מיתרי הקול כשהחיילים 

שואלים מלמעלה "יש פה מישהו?", ואף אחד לא ישמע. 
הכ על  מוטלים  ולחץ  אחריות  כמה  מבהיר  שרק  ־מה 

את  לתפעל  צריכים  שגם  החיילים,  של  הצעירות  תפיים 
הכלים הכי כבדים שאי פעם ראיתי ועדיין להיות עדינים 

כשמעון ריקלין שמקבל ראיון בלעדי עם שרה נתניהו. 

תרגילי חילוץ וכפל
של  הראשון  השלב  אדם?  בן  מחלצים  בעצם,  איך,  אז 
החילוץ הוא איסוף מודיעין. למרות שזה מפתה להתחיל 
לקריסה,  גרם  מה  להבין  חייב  החילוץ  צוות  לחפור, 
באופן  בשטח  המצב  ומה  במבנה  שהיו  האנשים  מי 
כללי, וזאת על מנת לסכן כמה שפחות חיים ולייעל את 
התהליך ככל האפשר. לאחר מכן עוברים לשלב הנקרא 
"חילוץ לכודים ראשוני", ובו מנסים לסייע, לעזור ולחלץ 

את כל מי שרק אפשר ולא מצריך חילוץ מורכב. 
 Searchה־ לפעולה  נכנסת  הראשוני,  השלב  כשמסתיים 
Cam, מצלמה מיוחדת עם פנס וגם מכשיר TPL, שמאתר 
לכודים על ידי חיישנים שקולטים קול ותזוזה. לשני אלה 
קול  גלי  לפי  לכודים  שמגלה  העטלף,  מכשיר  מצטרף 

בלבד.
יש כמה טקטיקות לאיתור לכודים. בחילוץ שלי, למשל, 
מנהרה  מעין  יוצרים  שבה  ה"מנהור",  בשיטת  השתמשו 

־באמצעות תמוכות עץ והרבה חפירות. הכלים שמשתמ

קריעה.
יודעים  שהם  הוא  האלה  החיילים  של  הייחוד  ״תשמע, 
ואין   – שני  מצד  אבל  כשצריך,  חיים  ולקחת  להילחם 
מצילי  גם  הם   – זה  את  לומר  שיכולים  לוחמים  הרבה 
שהייתי  לך  להגיד  יכול  ואני  בצנחנים  גדלתי  אני  חיים. 
ותחושת  מטורפים  בחילוצים  וגם  נועזים  בקרבות  גם 
שהיה  אדם  לבן  מגיע  כשאתה  חווה  שאתה  הסיפוק 
ויותר  מאה  פי  זה  זה.  את  לתאר  איך  אין  אותך,  צריך 
מהאדרנלין של הקרב הכי משוגע בעולם. שום דבר לא 
משתווה למבט בעיניים של בן אדם שיודע שלא היה לו 

שום סיכוי לשרוד בלעדיך״.
טובות  שעות  כמה  אחרי  אני.  הזה  האדם  אגב,  וכרגע, 
בתל   — אליי  הסמוכים  הקירות  באחד  ענק  חור  נפער 
ומתעקש   38 תמ״א  לזה  קורא  היה  כבר  מישהו  אביב 
את  עשתה  משוכללת  ומצלמה   — יוקרה  פרויקט  שזה 

־דרכה למטה לכיווני. אחר כך הגיע הצוות הרפואי, ובת
נאים לא־תנאים הם גם הצליחו לקשור אותי לאלונקה 

מבלי להזיז אותי ולמשוך אותי החוצה.
נאלצו  שהם  הבלגן  כל  את  רואה  אני  יום  באור  רק 
לעבור דרכו כדי להגיע אליי, ואת אגלי הזיעה על הפנים 
של החבר׳ה האלה, שבעיקר תוהים לעצמם באיזה עידן 
את  לכתוב  לעצמי  מרשה  שאני  נולדתי  פרה־היסטורי 

המילה "חבר׳ה".
אבל בסוף בסוף, אחרי כמה דקות טובות על האלונקה, 
אתה מבין שהחיים הם עניין כל כך נזיל, ואין לדעת מתי 

והש ההריסות  מתוך  וגם  עליך.  יקרוס  הזה  העסק  ־כל 
והפחד הגדול, אין אלא  והזבובים  והחול  והאבק  ברים 
אתם  אם  ברורה:  אחת  חיים  משנת  תובנה  עם  לצאת 
רואים — נניח במהלך אסון טבע — בניין מתנדנד ועומד 

ליפול, פשוט זוזו מהר הצדה. 

בחיי שהיה 
איזה רגע או 

שניים — בעיקר 
כשהגיצים 

שרפו לי את 
הגבות — 

שהייתי בטוח 
שאני לא יוצא 
מזה בחיים. יש 
כל כך הרבה 
דרכים שבהן 
אפשר למות 

גם אחרי שבניין 
קורס עליך ואני, 

כך התחוור לי 
מאוחר מדי, 

החלטתי לבדוק 

רס"ן אשר 
בניסטי מחטיבת 

החילוץ: "אני 
גדלתי בצנחנים 
ואני יכול להגיד 

לך שתחושת 
הסיפוק שאתה 
חווה כשאתה 

מגיע לבן אדם 
שהיה צריך 
אותך, זה פי 
מאה ויותר 
מהאדרנלין 

של הקרב הכי 
משוגע בעולם. 

שום דבר 
לא משתווה 

למבט בעיניים 
של בן אדם 
שיודע שלא 
"שישים הכל היה לו שום 

 בפיתה, רק 
לא חצילים"

"לא מעניין אותנו 
 מאיפה תביא 
טופס 17"

 "אני מקווה 
שיש לכם עדיין 

אחריות קבלן"

"נו לאיפה היא 
 העיפה את 
המוצץ הזה"

יוני 2018 ‰ בלייזר ‰ 102103 ‰ בלייזר ‰ יוני 2018


