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עומר ברק // צילומים: משה שי

אנחנו לא קונים כלום", הצהירה ש׳ בפתיחת היום 
החמישי שלי באיקאה. בסדר, החזרתי לסרבנית 
הרהיטים שלי, רק נעשה סיבוב במוזיאון הריהוט 
שבו אני גר כבר כמעט שבוע, ונלך. היא תלך, 
זזאת אומרת. אני אחזור למיטה שלי בחדר התצ

צוגה.
ררבע שעה אחר כך וזוגתי היקרה כבר מחפ
המטבח  שולחן  את  במחסן  בקדחתנות  פשת 
השולח בלהט  התצוגה.  בחדר  שראתה  ההלבן 
חן היא מנסה לשכוח שיש לה רק שתי ידיים 
לדיון(  זה  את  פתחנו  כבר  אם  חדרים,  )ושני 
כדי למצוא בהן מקום גם לספרייה ולשלושה 
העציץ  את  שאשקה  וצועקת  מטבח,  כיסאות 
החדש, ולעזאזל עם העובדה הקטנה שהעלים 

שלו מפלסטיק.
פפייר? היא לא היחידה ששוכחת את המיל
לה "פרופורציות" עם הכניסה לכאן. סיסמתה 
"חלומות שלוקחים  היא  הרשמית של איקאה 
הביתה". הסיסמה הלא־מצונזרת והמלאה היא, 
ככל הנראה, "כי אחרי הסייל לא נשארה כאן 

יותר מדי מציאות".
לפחות,  או,  עכשיו.  באיקאה  גר  אני  כן,  אז 
במה שנשאר ממנה אחרי ארבה הישראלים שעבר 
ככאן. כמה ארבה? ובכן, אם להאמין לראשי החנ

נות, 6,000 מבקרים ביום בתקופה הזו נחשב ליום 
חלש. בין 20 ל־30 אלף, לטענתם, זו הכמות של 
יום ממוצע. מבחינתי, אגב, יום חלש הוא יום שבו 
פחות מ־400 איש רואים אותי בבוקסר של צבי 

הנינג׳ה.
ססיבות למהלך האמיץ הזה לא חסר

רות. אחרי הכל, מדובר ב־23,000 מ"ר 
הכל,  אחרי  אפסי.  דירה  בשכר 
מסוגו  ראשון  בניסיון  מדובר 
ארץ־ישראלי  פסיפס  להרכיב 

אאמיתי, או לפחות בניס
מסוגו  ראשון  סיון 
ללהרכיב אותו בעזר

רת מפתח שוודי.
אחרי הכל, כבר 

מונחת  וחצי  חודש 
ערימת  באמבטיה  לי 

קרשים שטוענת בתוקף, בעזרת ציורי מאנגה 
שהיא  הוראות,  להיות  שמתיימרים  טיפשיים 
אארון, ואחרי יותר מדי ניסיונות עקרים החלט
טתי, כמאמר האמרה המפורסמת, שאם הארון 
לא יבוא למוחמד, מוחמד יבוא אל הארון ולא 
יזוז משם עד שיקבל זיכוי. וככה, אני חושב, כל 

הסיפור הזה התחיל.

משפחתי וחיות במזנון
ללהלן רשימת הדברים שכל אדם צריך בבית

תו, לפחות על פי הבית שאילתרו לי באיקאה: 
תמונה של גבר מזדקן ומחויך מדבר בטלפון, 
באיסלנדית,  ספרים  שני  גב,  כאבי  על  ספר 
לטכנולוג הישראלי  הירחון   — ""טכנולוגיות" 
)בניגוד, אני מניח, לטכנולוג גגיות מתקדמות 
גיות שלא( — קטלוג של "ספידו" משנת 2002 
והדוח השנתי של מוסד שמואל נאמן למחקר 

מתקדם במדע וטכנולוגיה.
ייש בו, בכוך הביתי שקיבלתי בחנות הנתנ
נייתית של רשת הרהיטים השוודית, גם מיטה, 
ליד  דבר  שום  משאירים  לא  באיקאה  כמובן. 
הגורל, וצוות החנות המסור דאג לי גם לשידה, 
שני ארונות, שלוש חולצות מכופתרות, וילון 
תריסים, פלזמה ודלת. דלת? לעזאזל, ידעתי 

ששכחנו משהו.
אבל כמו כל בית יהודי טוב, גם הוא לא יהיה 
שלם לגמרי בלי אמא שלי, שנידבה את 
ביקש  אחד  שאף  בלי  למשימה  עצמה 
איקאה",  של  רמות  כמה  "יש  ממנה. 
אותי  שילדה  האישה  מסבירה 
הצהר לארוחת  יושבים  בבעודנו 

ריים השוודית הראשונה שלי. "יש 
לבינוניים  למתחילים,  מסלול 
ניחשת המתחילים,  וולמתקדמים". 

תם נכון, מתחילים מאפס, כמוני. 
המסלול למתקדמים מתחיל, אם כן, מהסלון 

של ההורים שלי.

כאן גר בכיף. 
כתבנו בכתובתו 
הזמנית החדשה

>>>

אתם תמיד חלמתם, כתב “7 ימים”
עומר ברק הגשים: הוא עבר לגור ב"איקאה" 
למשך כמעט שבוע. מה למה? 23 אלף מ"ר 
בשכר דירה אפסי לא נשמע לכם מציאה? 

ובכן, להלן הגילויים החדשים: בלילה 
משמיעים שם את גבסו ונינט במערכת 

הכריזה, כלומר שבלילה אפילו יותר מעיק 
שם מאשר בשעות היום. חוץ מזה, אם אתה 

נמצא בחנות יותר מכמה שעות, מישהו כבר 
ישים עליך תג מחיר. יומנו של ניצול



ררק כדי להבהיר את חומרת המצב, הדבר היח
חיד שאני בטוח שלא הורכב באופן עצמאי על 
ידי אבא שלי זה החתולה שלנו. הכוסות, הצלחות, 
במטבח,  הארון  בסלון,  הארון  הטלוויזיה,  עגלת 
הארון בכניסה, שולחן המטבח, הכיסאות ושלוש 
ספות — הכל משוודיה. כך שבמידה מסוימת, אין 
בהרבה  שונה  לא  באיקאה  לחיות  לעבור  ספק, 

מאשר לישון בסלון של אמא ואבא.
למתחילים  המסלול  את  עושה  אני  רק  לא 
יומיים־שלושה, אבל  זה לוקח לי  בליווי צמוד. 
פתאום אני מבין שאין מי שמעז לדרוך בחנות 
בלי הדרכה. שתי קומות שכל כולן צה"ל צבעוני, 
ככשהפז"ם משחק כאן חשיבות מכרעת. אז אנחנ

נו קונים. בדיוק כמו מכוניות הסובארו בשנות 
השמונים, אנחנו משלמים פחות מפני שאנחנו 
צריכים ויותר כדי שלא יגידו שאין לנו. ויכול 
להיות שזה יהיה צעד די טיפשי לזעוק "המלך 
יצאתי  בעובדה שכרגע  בהתחשב  עירום",  הוא 
מהמקלחת וכל מה שמונח עליי זה מגבת — אבל 
יש משהו חשוד בעובדה שיותר מ־500 פמוטים 
)!( לנר )!!( חימום )!!!( נעלמו ביום אחד מהחצר 
האחורית שלי, או מהמסדרון הראשי של החנות.

אי־אפשר  החברתי,  מהלחץ  מתעלמים  אם  גם 
לצאת בלי שקית. על כל 200 מטר בחנות יש עמדה 
עם סרט מדידה, עפרונות, דפים ו"כל מה שצריך" 
נגר  זה, כמובן, בהנחה שאתה  לטענת החנות. כל 
ובדיוק השארת את תיק הכלים שלך בבית. אם זה 
לא המקרה, תעמוד מול ספה תלת־מושבית במקרה 
הטוב, או מחזיק עציצים ריחני במקרה הרע, ותמדוד. 

בסוף, אגב, תגיע למסקנה הנחרצת: "זה ארוך".
וותקנה. לא תקנה? איך לא תקנה? חוץ מזה, יעצ

צרו אותך. אתם בוודאי חושבים שאני צוחק, אבל 
אאחרי מכת הפריצות שהייתה בחנות, החלו המאב

בטחים לחפש חשודים. איך מגדירים חשוד? ובכן, 
אם להאמין לאחד מאנשי האבטחה, חשוד, שימו לב, 

מוגדר "מי שיוצא מהחנות בלי שקית ביד".
בתואר  זוכים  שלי  ההורים  המצב,  זה  ואם 
"אזרחים של כבוד", כשהם גוררים אותי כאחוזי 
טירוף לעבר מחלקת האמבטיה לראות אם משהו 
חולפים  אנחנו  בדרך  שעבר.  מהשבוע  התחדש 
עעל פני חוברת איקאנית מצויה שקוראת, בפונ

נט גדול מדי, "יוחזרו הרגעים הקסומים". מכיוון 
שאין פירוט, אני פשוט מניח שאלו אותם רגעים 
יפים, אותן שנים נוסטלגיות, שבהן ההורים שלי 
היו עדיין שני אנשים שפויים, והרהיטים שלנו 

הגיעו מורכבים.
מתי, אגב, התעורר בנו הדחף לעשות הכל לבד? 
תקנו אותי אם אני טועה, אבל עד עכשיו מדינת 

יישראל היא לא הצלחה כה מסחררת, שאנחנו יכול
לגויים שיביאו את  לים להרשות לעצמנו להגיד 
הקרשים ואנחנו כבר נסתדר. אני, בכל אופן, לא 
אאסתדר. וכשאני רואה את הגב של אמא יוצא מהחנ

נות אני מרגיש לבד כמו שלא הרגשתי מעולם.
צועק לה מבעד לחלונות הכבד אני  ""אמא", 
דים כמו מרקו קטן ואבוד, "אמא!" וכשאני רואה 
אותה נכנסת למכונית, אני פתאום מבין שהמקום 
הקר והאפור הזה גדול עליי, מרגיש איך הלב שלי 
נשבר לרסיסים וחושב לעצמי: "אה, הנה דבר אחד 
שמפתח איקאה פשוט לא יכול לתקן". ואז מעיף 
הרהיטים  שאר  ובכל  בשידה  במיטה,  מבט  עוד 

וחושב "קיבינימט, הנה עוד כמה דברים שלא".

החברות של נטשה
יותר ממה  זה לגור באיקאה? הרבה  אז איך 
שזה נשמע. יש בערך 20 מקומות שונים ללכת 
ולהטיל בהם את מימיי, והעובדה שאין 
שם מים שיטילו אותם למקום אחר 
לא משנה לאף אחד. זאת אומרת, 
יכול להיות שכן, אבל זה הבית 
שלי, ואם יש להם בעיה — אז נו, 

שיידעו שהחיים זה לא פיקניק.
עם זאת, לעובדים באיקאה יש 
יופי של תנאים. השירותים גדולים, 
הרהיט חנות  זו  יודע  שאני  כמה  וועד 
טים היחידה בעולם שמחזיקה גם מקלחת. כאילו, 
או־קיי,  לעובדים.  השמורים  המקומות  בתוך  גם 
לא מקלחת; מקלחון. טוב, בסדר, חלל סגור, קטן 
יותר  מטבח,  סמרטוט  )או  בווילון  מכוסה  ומחניק 
נכון(. עם זאת, ההרגשה הביתית חזרה אליי בבת 
אחת כל פעם כשנכנסתי להתקלח — גם שם, ממש 
כמו בבית שלי, אין סיכוי להשיג מים חמים ברוב 

שעות היממה.
אוכל? בואו נגיד את זה ככה: זה הדבר הכי קרוב 
שיהיה לי אי־פעם לפיליפינית. לאיקאה יש שתי 
מסעדות, ואם להאמין לתור שמשתרך מחוץ לדוכן 
הנקניקיות בכל שעות היממה, כנראה מחלקים שם 
זהב. יש גם חדר אוכל לעובדים, שפתוח בין השעות 
7:00 עד 22:00. לאחר מכן, בניגוד למה שכתוב, 
המקום לא נסגר אלא פשוט הופך לפאב. בחיי, אני 
מוכן להישבע שאין מקום שוקק חיים בכל נתניה 
בשעות האלה. מצד שני, אולי לא כדאי להיסחף. 

בכל זאת, נתניה.
טוב  הכי  החבר  וב׳,  איקאה,  על  יורד  לילה 
שלי, יורד עליי ואומר שאני באמת צריך למצוא 
עעבודה. אני תוהה למה כולם התחילו לדבר שווד

דית מאז שהגעתי לכאן, רושם לעצמי תזכורת 

לתרגם את המילה הזו שהוא כרגע זרק, ונרדם. 
ואז שי גבסו מעיר אותי.

באיקאה, רק שתדעו, יש מוזיקה 24 שעות ביממה. 
אחרי שסוגרים את החנות, בסביבות 21:00, נכנסים 
המנקים, המשפצים והמאבטחים לפעולה. ואם את 
השניים הראשונים עוד אפשר להבין, האם מישהו 
מוכן להסביר למה מתגאים כאן בעובדה שהאבטחה 
 ?C12פועלת נון־סטופ? ומה, בדיוק, יגנבו? מיטה מ־
כיסא מ־17A? בחיי, אם הם מצליחים לרדת למחסן 
שלמטה ולמצוא את H6, שם נמצאות כל הספריות, 
שיעשו לכולנו טובה וייקחו אותן משם, כי אין סיכוי 

שאף אחד אחר יצליח להגיע אליהן.
כך או כך, אני מתעלם מהמבטים המשתאים 
וומהעובדה שבאיקאה החליטו, ככל הנראה, להעס
סיק פינגווינים ולכן הם מקפיאים לי את הנשמה, 
והולך לישון. אני לא מצליח. מדליק טלוויזיה. 
ומכאן, חברים, אני רוצה שתחוו יחד איתי את 

החוויה המרנינה של לילה באיקאה.

 "3 לשוטרים מתחילים  ספר  "בית   —  1:12
ממשודר בטלוויזיה. הערה לעצמי: גם בפרספקט

טיבה של זמן מדובר בחרא של סרט.

2:10 — דמדומי שינה מופיעים, או, לפחות, כך 
נדמה לי. בטלוויזיה יש משחק מהימים שקטש ושפר 
עוד שיחקו, דורון שפע עוד קלע לסל וגיא גודס לא 
דיגמן מידות גדולות. עזבו את כל זה — יש שם קטע 
עוד  ירושלים  שהפועל  מהימים  נוסטלגי,  כך  כל 

אשכרה נתנו פייט שווה למכבי תל־אביב.

2:40 — אני נרדם, כשברקע אני מוכן להישבע 
ששאני רואה קבוצה שנראית שני חורי רשת כמו עיר
רוני ר"ג נותנת בראש למכבי ת"א. אף אחד עדיין 

לא מכבה את המוזיקה.

כולל  איקאה,  בכל  אורות  הדלקת   —  4:39
לעינ ישר  שמכוונת  שקלים  ב־75  קיר  ממנורת 
ניים שלי. תוהה על הסיבה לשחזור היום הראשון 
ב"בראשית" ומחליט שזו, ככל הנראה, המשמרת 

שלי בלול או משהו כזה.

4:42 — בדקתי. אין לול. סססאמק.

4:466 — גורר את עצמי לטלפון הפנימי ומטל
לפן לביטחון, להגיד להם שאני רוצה החוצה, אל 
המרחבים הפתוחים, אל המיטה המלטפת והבית 
החם, אבל גם מרחב מוגן בלי מירי מסיקה בפול־
ווליום יהיה התחלה לא רעה. אף אחד לא עונה 

>>>

)המשך מעמוד קודם(
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אחרי מכת הפריצות 
שהייתה בחנות, החלו 

המאבטחים לחפש חשודים. 
איך מגדירים חשוד? ובכן, 
אם להאמין לאחד מאנשי 
האבטחה, חשוד, שימו לב, 
מוגדר"מי שיוצא מהחנות 

בלי שקית ביד"

נעים באיקאה. אתה יכול להטיל את מימיך ב־20 מקומות שונים, שאין בהם מים שיטילו אותם הלאה, אבל למי איכפת. חוץ מזה, יש מזנון ממש פופולרי

רק כדי להבהיר את חומרת 
המצב, הדבר היחיד שאני 
בטוח שלא הורכב באופן 
עצמאי על ידי אבא שלי 

זה החתולה שלנו. הכוסות, 
הצלחות, עגלת הטלוויזיה, 

הארון בסלון, הארון במטבח, 
הארון בכניסה, שולחן 

המטבח, הכיסאות ושלוש 
ספות — הכל משוודיה



לי. אם אני יורד למטה, האזעקה מתחילה לפעול 
ועל פי האיומים, כל משמר המלכה הבריטי יזנק 
עליי ויאסור אותי. כדי להוסיף חטא על פשע, גם 

אין לי שקית כדי להוכיח את חפותי.

4:477 — סאבלימינל ברמקולים. פתאום האז
זעקה כבר לא נראית כמו רעיון רע.

4:48 — טלפון שני לביטחון. אין תשובה.

4:50 — מפנטז על כנופיה חמושה שפורצת 
לאיקאה וגונבת הכל ללא הפרעה, שכן מישהו 
בביטחון, ככל הנראה, ישן. אחרי יומיים הגנבים 
הרהיטים  את  להרכיב  מהניסיונות  מתייאשים 
וומחזירים הכל. איקאה מזכה אותם בשלוש ארוח

חות בוקר זוגיות.

רפונזל  אני  זהו,  החוצה.  נוגה  מבט   —  4:53
באופן רשמי, וכמה חבל שהקשבתי לאמא שלי ולא 
גידלתי מספיק שיער כדי לגלגל את עצמי החוצה.

אחרי סיור ארוך ומקיף במטבחים,   — 5:30
אאני מגיע למסקנה שיש 143 דרכים שונות לשת

תות תה ואפס אופציות יציאה.

באופן  היציאה  את  לחפש  מתחיל   —  5:35
מצויד  כשאני  רבים,  שיטוטים  אחרי  עצמוני. 
במברשת שיניים על כל צרה שלא תבוא, אני 
פוגש עובדת ניקיון. "סליחה" אני פונה אליה. 
היא ממשיכה ללכת. "סליחה?". "נו עבריצקי". 
היא מסתובבת וחושפת סט שיני זהב. אנגליצקי, 

אני מנסה מיואש. "דויטש", היא מפתיעה. 

5:377 — פוגש עוד שתי עובדות ניקיון. "יציא
אאה", אני מנסה, נואש. אין עברית. סורטידה, אקס
ססיט, נו אנטרנס. איך שכרו אתכן לעבודה, קיבינ
נימט?! נתנו לכן חוזה מצויר? בסוף, אגב, אחת מהן 

מבינה ומסמנת לי לבוא אחריה. אנחנו הולכים.

5:38 — והולכים.

5:39 — והולכים.

הנה, היא מסמנת לי. שתי דלתות   — 5:40
גדולות ומעליהן הכיתוב "יציאה". אני מתחיל 
ללכת, אלא שעגלת ניקיון מופיעה משום מקום 
בבוק רק  לצאת  צריך  "עיתונאי  אותי.  ווחוסמת 

"אני צריך ללכת לעבוד",  היא מפתיעה.  קר", 
אני משקר. "אין עבאדה", היא כועסת. "עיתונאי 
זה הולך רק בשמונה בבוקר". "ולפני?" אני מנסה 
לחפש בלבה הקומוניסטי טיפה של קומרדיות. 

"לפני לא הולכת לשום מקום. זה אסור זה".

5:411 — מתיישב על הכיסאות ההפוכים במס
סעדה. מחליט שלא יכול להיות גרוע יותר.

5:42 — השיר החדש של נינט מתנגן בפול־
ווליום. מתברר שכן יכול להיות גרוע יותר.

כולל  באיקאה,  כללי  אורות  כיבוי   —  5:51
המוזיקה. חושך מצרים. רץ למיטה ומנסה לישון.

5:52:20 — הדלקת אורות.

5:53 — כיבוי אורות.

5:53:10 — הדלקת אורות.

גם המוזיקה חוזרת. ומכל השירים   — 5:54
שבעולם, שלום חנוך ושלמה ארצי מזמרים יחד 
את "כמה טוב שבאת הביתה". אני, באופן סופי 
וחד־משמעי, מחליט להחזיר את נשמתי לבורא. 

תמורת זיכוי, כמובן.

הכינו את שקיות האיקאה
אם מצבי נראה לכם עגום משהו, אני מבטיח 
לכם שמצבם של הילדים באיקאה גרוע אפילו 

יותר. כחלק מהמדיניות שחרתה על דגלה עוד 
ב־1943, מציעה החנות בילוי לכל המשפחה. אז 
כן, אם אתה ילד, בילוי אכן מובטח לך. משפחה? 

נו, תלוי של מי.
כי הודעות הביטחון היחידות שמרעימות בכל 
חלל החנות הגדול הן קריאות נואשות לאמהות 
שיעזבו רגע את מחזיקי העציצים ויבואו לקחת 
מרכיבים  שלא  האלה  הקטנים  דברים  ה...  את 
לבד. "לאה ויעל", מחייך הרמקול, "מתבקשות 
לאסוף את ניר ויאן מממלכת הילדים בבקשה". 
בהודעה השנייה, אגב, זה כבר נשמע הרבה יותר 
ככמו דרישה וגם המילה "בבקשה" נעלמת פתא

אום.
אבל מה אשמות האמהות? זה מה שקורה 
כשבאיקאה מכריזים על קולקציה חדשה כל 
חודשיים בערך, אפילו שמדובר כאן ברהיטים 
ולא בג׳ינסים או בדעות של ג׳קו אייזנברג. 
כרגע, מתברר, אפילו אני חלק מהקולקציה, 
כשאחד מהמוכרים, ואני נשבע לכם שאני לא 
ממציא את זה, בודק אם יש עליי תג רהיט כי 
"צריך לשים את זה על כל מה שנמצא כאן 

השבוע".
ללא ממש ברור לי איך, אבל השוודים הצליח
חו בכל מה שאנחנו נכשלנו. בן־גוריון דיבר 
על כור היתוך, הם אשכרה הצליחו. פתאום 
כולם רוצים את אותה תמונה, אותו כיסא, 
לי  יסביר  ושמישהו  נוי,  כרית  אותה 
פעם אחת ולתמיד איך זה קרה, למען 

השם.
פתאום כולם — רוסים, אתיופים, 
במדים  חיילים  של  קבוצות שלמות 
ריהוט  מחפשים  עושים שם?  הם  )מה 
חדש למגרש המסדרים בקריה?(, החברה 
שלי, למען השם — רוצים איקאה. פחות בשביל 
הרהיטים, הרבה יותר כדי שכשתשאל אותם "מה 
אתה עשית בשביל מדינה?" יגררו אותך לסלון, 
ארון  להיות  שאמור  משהו  על  בגאווה  יצביעו 
אבל נראה מקסימום כמו אדנית שעשה ילד בן 
ארבע וחצי, יחייכו חיוך שוודי צברי מלא שיניים 

ויגידו: "את זה". ¿

)המשך מעמוד קודם(
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גזרו, שמרו והדביקו בתוך קטלוג איקאה הבא שיגיע אליכם הביתה

אחרי שסוגרים את החנות, 
כרגע, מתברר, אפילו אני 
חלק מהקולקציה, כשאחד 

מהמוכרים, ואני נשבע לכם 
שאני לא ממציא את זה, 

בודק אם יש עליי תג רהיט 
כי "צריך לשים את זה על 

כל מה שנמצא כאן השבוע"


