לא לכל אדם יש הזדמנות ללמוד צניעות.
ולא לכל אדם יש הזדמנות שהמורה שלו יהיה רונאלדיניו.
וכן, אם אתם תוהים, זה לגמרי היה שיעור פרטי.
ומעשה שהיה כך היה.
השנה היא 2006. שנה קודם לכן הפכתי, במהלך שאני מתקשה להסביר איך הוא קרה והיה מורכב מכל כך הרבה תתי מהלכים ממוזלים שקרו בבת אחת, לאחד מפרשני הספורט הבכירים של ידיעות אחרונות. הייתי משוחרר טרי מהצבא וכתבתי את אחד משני טורי הפרשנות של המשחק המרכזי של ליגת העל, ובואו נתנסח בעדינות שזה לא גרם לי להיות מאוד צנוע.
אפשר גם להתנסח לא בעדינות, כמובן, ולהגיד שבאותה תקופה הייתי חתיכת אסהול שהשתן עלה לו לראש.
כי אני ולא מלאך ולא שרף אמרתי לכל השחקנים הישראלים הגדולים, מאבי נמני ועד שמעון גרשון, בדיוק איך הם היו במשחק האחרון. אני ולא מלאך ולא שרף חילקתי טיפים לג׳ובאני רוסו והרצתי דאחקות על איציק זוהר ואלון מזרחי. תוסיפו לזה את העובדה שהייתי פרשן הספורט הצעיר ביותר בהיסטוריה של העיתון, ואני באמת המום שלא חטפתי איזו פגיעת ראש מרוב תעופה עצמית באותן שנים.
יום אחד – פעם דברים כאלה פשוט היו קורים בעיתונות – התקשרו מהמערכת ואמרו שיש איזה שיתוף פעולה עם חברת לא זוכר איזה, קרלסברג או אודי או משהו, ובמסגרתה הם מבקשים שאטוס לברצלונה לארבעה ימים כדי לבלות אותם עם רונאלדיניו לראיון עומק.
כמובן שאמרתי שאני אחשוב על זה ואחזור אליהם, וניתקתי.
ככה הוא הסתכל עלי, רק בלי החיוך. רונאלדיניו
גם אם אתם לא חובבי כדורגל גדולים, אתם בטח יודעים מי זה רונאלדיניו, שהיה השחקן הטוב בעולם בשנים האלה. ולא, זו לא דעה שלי, זו פיפ״א קבעה. אנחנו מדברים על שחקן שהיה חלק מקבוצה היסטורית שכללה, בין היתר, את צ׳אבי וסמואל אטו ודקו ו-ואלדס.
ואני יודע שחסר לכם איזה שם, ליאו משהו, אבל רגע, תיכף נגיע אליו.
התוכנית הייתה פשוטה: במשך יומיים רונאלדיניו – כן, הוא ולא אחר – יראה לי את העיר ואת המועדון. לא, לא ל״קבוצה של עיתונאים״. לי. אישית. ואני, בתמורה, אשאל אותו שאלות. אין לי מושג למה הכתבה הזו קרתה, והתשובה היחידה שעולה לי היא שאלוהים, כנראה, ממש אוהב אותי. אין לזה שום הסבר הגיוני אחר.
רונאלדיניו, יש לציין, התגלה כבחור סופר נחמד ללא טיפת יכולת לקרוא שעון, וככה התייבשתי שש שעות במסעדה עם היחצ״ן עד שהוא הגיע לחמש דקות ואת הסיור המשותף בראמבלאס עשיתי לבד. אבל בשעות שהוא כן פינה לטובת הכתבה הזו הוא היה אדיב ומצחיק וענה בכנות, וביום שבו הגעתי למועדון הוא עלה על גדותיו ועשה לי סיור במתקן וגם הכיר לי את כל השחקנים האחרים.
אחת מהתחנות בסיור הייתה לצפות באימון של הנוער של ברצלונה, שם התאמן אחד, נו, אתם יודעים נע. הוא אמנם כבר עלה לבוגרים, אבל עדיין התאמן עם הנוער, כי לא רצו, כפי שרונאלדיניו הסביר לי, שהוא יתפוס תחת.
אבל אתם יודעים מי לא התאמן עם הנוער וכן תפס תחת? בדיוק.
כי אני, גבירותיי ורבותיי, ראיתי את הילד הזה באיזה משחק או שניים.
וא-ני, גבירותיי ורבותיי, לא התרשמתי ממנו.
לא שלא היה לו כשרון ברגליים. היה לו. אבל ל-דעתי המקצו-עית הוא לא מסר מספיק מהר ואהב קצת יותר מדי את הכדור. וא-ני ראיתי אותו משחק ומה אגיד לכם, א-ני לא נפלתי מהכסא.
ואם אתם כן נפלתם מהכסא ממנו זה בגלל שאתם פשוט לא פרשני ספורט בכירים, זה הכל.
אז ככה זה היה. רונאלדיניו ואני ישבנו על הספסל הכי גבוה ביציע ואכלנו תמרים משקית שהוא הביא. הוא הצביע על כל מיני שחקנים וצחק עליהם. לפעמים גם בקול רם מאוד. אבל כשהוא הצביע על מסי הוא אמר ״זה יהיה השחקן הכי גדול של ברצלונה״.
ואני – וזה ציטוט מדויק – עניתי לו: ״פחחחחחחחח״.
הוא הסתכל עלי בהלם. נוטף בטחון עצמי שרק גבר צעיר בן 23 הסברתי לברזילאי שכנראה אינו מבין דבר וחצי דבר בכדורגל שהילד לא משחרר כדורים, לא עושה הגנה וש – סליחה, זה קצת קשה לי לכתוב את זה מבלי להתחבא מתחת לספה מרוב בושה – לא יצא ממנו כלום.
רונאלדיניו לא אמר שום דבר במשך כמה שניות. הוא הסתכל עלי. הסתכל על התמרים. שוב עלי. היה כל כך שקט עד שאני בטוח שאני האדם היחיד על הפלנטה שיודע איזה קול עושה תמר. בסוף הוא אמר: ״מוזר, חשבתי שאתה מבין בכדורגל״, ומאותו רגע תמו יחסינו.
רונאלדיניו לא אמר שום דבר במשך כמה שניות. הוא הסתכל עלי. הסתכל על התמרים. שוב עלי. היה כל כך שקט עד שאני בטוח שאני האדם היחיד על הפלנטה שיודע איזה קול עושה תמר. בסוף הוא אמר: ״מוזר, חשבתי שאתה מבין בכדורגל״, ומאותו רגע תמו יחסינו.
כאילו, הוא נשאר איתי כי הוא היה חייב, אבל הבחור הצוחק והדברן הסיר את החיוך שלו, שתק ואת הקור שנשב ממנו אפשר היה להרגיש גם עד מדריד.
בדיעבד, כמו שאתם יודעים, הסתבר שאני צדקתי ורונאלדיניו טעה. מסי הפך לשחקן בינוני שאיש לא מכיר וחוץ מ-12 אליפויות, שבעה גביעים, ארבע זכיות בליגת האלופות, זכייה בקופה אמריקה וזכייה במונדיאל הוא באמת לא עשה כלום בכדורגל.
אבל בסדר, לא כולם יכולים לראות את הנולד כמוני.
עברו כמעט עשרים שנה מהרגע הזה, והוא עדיין מביך אותי באותה עוצמה בדיוק, ובצדק, אבל הוא גם לימד אותי שיעור חשוב מאין כמוהו. ומאז, בכל פעם – וזו פעם ביום בשנים האחרונות – שתלמיד או תלמידה ניגשים אלי בחיל ורעדה ושואלים אותי מה אני חושב על הרעיון שלהם לספר, אני עונה להם באותן שלוש מילים: אני לא יודע.
אם אתם כותבים מתחילים, אני מאוד רוצה להגיד לכם שאני לא חושב שאף אחד, אף פעם, צריך לשאול מישהו אחר מה הוא חושב על הרעיון שלו. אני לגמרי חושב שאם אתם מאמינים בעצמכם זה מספיק. אני חושב שאף אחד לא יודע כלום.
ואני חושב שאם אתם כבר בוחרים לשאול מישהו מה דעתו על משהו עתידי, אז עכשיו גם אתם יודעים שזה יכול להיות כל אחד על הפלנטה, רק לא אני.
בתמונה: רונאלדיניו ואני לפני שעלינו למגרש האימונים של הנוער. אחר כך הוא כבר לא חייך יותר.
איך מתחילים לכתוב?
מצטרפים לקבוצת הוואטסאפ השקטה שלי
ומקבלים את הטור השבועי, עדכונים בלעדיים, הנחות שוות ותרגילי כתיבה
הספר היחיד שהספר שלכם צריך עכשיו ב-59 ש״ח בלבד
תוכנית הליווי הדיגיטלית שתלמד אותך לתכנן את הספר שלך בשישה שבועות בלבד
הסדנה המובילה והגדולה בישראל לכתיבה בגוף ראשון
בינתיים אנחנו במקום השני בהאזנות בקטגוריה שלנו, אבל איתך ניקח את המקום הראשון
הצטרפו לניוזלטר שלי, וקבלו המלצות, הטבות ושלל טקסטים משובחים
למה שלא תקראו עוד משהו?
רודף חלום
״נו״, סימסה לי חברתי הטובה שמכירה אותי מאז שהייתי בן 18 אחרי ששלחתי לה תמונה של 1,019 ספרים שתקועים לי באמצע סלון הבית שלי, ״אתה מתרגש?״.
״לא״.
״אז תתרגש!״, היא ציוותה עלי. ״הספר שלך פה! זה יום מרגש! למה אתה לא מתרגש?״.
״כי יש לי 1,019 ספרים תקועים באמצע הסלון״.
״זאת סיבה לא להתרגש?״.
״כשהם יהיו בתוך ה-1,019 מעטפות שהם צריכים להיות בהן אני אתרגש״.
״אתה יודע משהו? אם העומר שאני הכרתי שחלם להיות סופר ולכתוב היה מדבר איתך עכשיו, אני די בטוחה שהוא היה מוריד לך סטירה עכשיו״.
היא צודקת, כמובן. לא לגבי הסטירה, כי באמת, אני מכיר קצת את העומר הוא ולהרביץ הוא באמת לא יודע, אבל לגבי ההתרגשות. העומר ההוא באמת היה מתקשה להבין את העומר הזה, שמסתכל על 1,019 עותקים של הספר החדש שלו ובמקום לקפוץ מאושר מסתכל על כל העסק בעיניים עייפות ואיך לארגן את המשלוחים ביעילות.
זה לא היה ככה פעם. בזה אני בטוח. למעשה, בפעם הראשונה שפרסמו טור שלי בידיעות אחרונות, בגיל 22, לא ישנתי כל הלילה שלפני מרוב התרגשות.
בין אלי לירדן
מאז הלוויה אני לא מפסיק לחשוב על ירדן ביבס.
זה מוזר, האמת, כי כדי לנסות ולחיות חיים אפשר לקרוא להם – נגיד, בהגדרה מאוד רחבה – שפויים עשיתי לי מנהג לחשוב על החטופים כמה שפחות, לא לצפות בלוויות ולהתעסק בענייני כמה שרק אפשר.
ובכל זאת, מאז הלוויה אני לא מפסיק לחשוב על ירדן ביבס.
אני לא אגזים אם אגיד שקראתי את ההספד שלו ארבעים פעם. אולי יותר. משהו בטקסט הזה מושך אותי אליו שוב ושוב ושוב, ואם הייתי אדם דתי הייתי אומר שאני נושא אותו איתי כמעט כמו תפילה. זה הספד כל כך מלא אהבה וגעגועים שמביא אותי לדמעות בכל פעם, ובכל פעם שאני מרגיש שקצת קשה לי אני מרגיש איזה צורך לקרוא אותו כדי לתת לעצמי פרופורציות או, במהלך שאני עדיין מתקשה להסביר אותו לעצמי אבל זה מה שהוא, לתת לעצמי תקווה.
כן, אמרתי תקווה.
פיכוח נפש
״נו״, שאל אותי עודד מנשה בחצי החיוך המפורסם שלו בראיון שעשיתי אצלו השבוע, ״אז מה אתה אומר, עומר, התפכחת?״.
במאמר מוסגר אני רוצה להגיד שכבן אדם בן 40 שגדל על עודד מנשה בערוץ הילדים העובדה שהוא מדבר איתי על פוליטיקה וביבי והחטופים ולא אומר לי להרים ידיים, שזה הדבר היחיד מבחינתי שעודד יכול להגיד, היא חתיכת מיינד פאק לא נורמלי. אני מבין שעודד התקדם ואני מבין שאני כבר לא בן שמונה והוא היה מראיין חד ומקצועי, פשוט יש דברים שקשה להשלים איתם.
אני רוצה להגיד שזה היה רק טיפה פחות מיינד פאק מלנהל שיחה פוליטית עם ציפי שביט במונית. היא אחלה בן אדם ויש לה דעות פוליטיות מאוד מעניינות ואני מעריך אותה מאוד, אבל כל השיחה הסתכלתי עליה מדברת וחשבתי ״עזבי את ביבי, מתי כבר שרים את כולם הלכו לג׳מבו, ציפי?״.
סיבה למסיבה
אף פעם לא עשיתי מסיבה.
כאילו, אתם יודעים, עשיתי אחת בגיל שש וגם בר מצווה הייתה לי, אבל מסיבה שלא ההורים שלי ארגנו? אף פעם. בחיים לא. אין סיכוי.
למעשה, אם תשאלו אותי מי האנשים שאני הכי מקנא בכם, אני אענה לכם בכל הכנות שאלה אנשים שמסוגלים לשלוח הודעה שכתוב בה ״סגרתי שולחן בפאב מעשר עד ארבע, אשמח אם תבואו לחגוג איתי את יום הולדתי״. כמה אומץ ותעוזה צריך בשביל לשלוח כזאת הודעה.
אני מדמיין אותי יושב בשולחן בפאב. לבד. מסתכל על הטלפון. בשעה השישית, אחרי כמה הודעות מתנצלות של אנשים שכתבו לי שהם דווקא ממש רצו לבוא אבל, אה, הם אנשים שפויים ונורמליים ולמה שהם יצאו מהבית, ועוד כמה אנשים שפשוט לא הגיעו, אני אבין את הרמז הדק ואלך הביתה שיכור וגלמוד. הסוף.
יום הולדת שמח, עומר.
זו הסיבה שבגללה אני כותב
אני רוצה לספר לכם על נורית פייגה.
עד אתמול לא הכרתי את נורית פייגה. זאת אומרת, כבר נפגשנו פעם, מסתבר, אבל הפגישה הייתה כל כך כאוטית ורגשית שלא זכרתי אותה בכלל. ולמרות שנפגשנו שוב רק אתמול ולא זיהיתי אותה והיא הייתה צריכה להציג את עצמה שוב, נורית פייגה היא האישה שבשבילה אני כותב ספרים.
ולא ידעתי את זה עד שנפגשנו.
16 מחשבות על הכבש השישה עשר
א. ״עומר?״.
״נכון״.
״מדבר הרב ראובן. יש לנו כנס גדול של רבנים מחתנים בעוד חודש, ורצינו שתבוא לדבר איתנו על יהדות״.
שום מילה במשפט הזה לא הגיונית, ולכן כשהוא סיים אותו שאלתי אותו אם הוא התבלבל במספר ואם הוא בטוח שהוא הגיע לעומר הנכון.
״אתה העומר ברק שכתב את הפוסט ׳אני יהודי׳, נכון?״.
פאק. זה נכון.
ב. אני שונא את הפוסט הזה. מהמון סיבות. אם אתם לא יודעים על איזה פוסט מדובר, תחילתו בקצת אחרי אוקטובר, כשהגיע לעיני הסרטון של אחת ממפלצות הנוח’בה מתקשר לאביו המפלצתי והגאה וצורח לתוך הטלפון הסלולרי ‘אבא! רצחתי עשרה יהודים!’. הסרטון הזה, והעיניים רוויות השנאה והשמחה האדירה שבו, גרמו לי להבין שלא משנה כמה מסובכת ולרוב גם לא קיימת מערכת היחסים שלי עם היהדות, אם הסכין הזו תגיע אלי, אני ארצח כיהודי. וזה גרם לי לתהות – בקול רם ובפייסבוק – אם אולי אני צריך להיות יותר יהודי גם בחיי. זה פוסט של 300 מילה, שמלוות וידאו שלי מדליק נרות שבת עם ילדי ואף אחד מאיתנו לא יודע מה לברך, אז בירכנו את הברכות של חנוכה, שיהיה. לחצתי על פרסם וכמנהגו של האינטרנט לפעמים, מה שקרה אחר כך ידהים אתכם.
ג. הפוסט הזה, כפי שאולי אפשר להבין, התפוצץ. אנשים התקשרו אלי בעיניים דומעות. רבנים מכל הארץ כתבו לי. הוזמנתי לכל כך הרבה ארוחות שבת עד שעשיתי חישוב, ואם הייתי נענה לכל ההצעות שקיבלתי במהלך השבוע אחרי הפרסום שלו היה לוקח לי 11 שנים וחצי כדי להגיע לכולם. כל ערוץ טלוויזיה התקשר. הוזמנתי לשלושה דיונים בכנסת. הלשכה של ראש הממשלה התקשרה. חוויתי כבר כמה טירופים סביב פוסטים במהלך חיי, אבל כזה דבר עוד לא היה.