אתמול מצאתי את עצמי מתגעגע לכבל די.בי 25.
שזה דבר מוזר מאוד למצוא את עצמך מתגעגע אליו, אפילו בסטנדרטים שלי.
רובכם המכריע – אוקיי, בואו נהיה כנים, כולכם חוץ ממני – לא יודעים אפילו מה זה כבל די.בי 25. אתם, אני מניח, מכירים אותו בשמו העממי יותר כ״הזהו הענק שהיה פעם עם המלא פינים שמתחבר למאחורה של המדפסת״.
אח, אין כבל פאלי יותר מדי.בי 25. אבל זה לא הנושא עכשיו.
הנושא עכשיו הוא שמצאתי את עצמי מתגעגע לדי.בי 25 כי קניתי מדפסת חכמה. עשיתי את כל ההכנות המוקדמות. וידאתי שזה מתאים למק. ראיתי לפחות עשרים ביקורות ביוטיוב. הורדתי את האפליקציה לטלפון מבעוד מועד. לא חשדתי בכלום כשהיא התעקשה להתחבר לטלוויזיה שלי וטענה שהיא מדפסת. חשבתי שזה יסתדר.
ואז הגיע השליח עם המדפסת.
הופתעתי מאוד לגלות שבכמה שנים שלא הייתה לי מדפסת אפילו את הדיו ואת הדרך שממלאים אותו הם שינו לכתב חידה שלא היה מבייש פרעונים, אבל בואו לא נתעכב על זה ונגיע לרגע המופלא שבו האפליקציה טענה שכל מה שצריך זה שלושה צעדים פשוטים כדי לחבר את המדפסת שלי לכל המכשירים כולם.
והיא נתקעה בשלב הראשון.
זה בטוח יעבוד, לא?
אני באמת לא רוצה לקחת אתכם איתי לכל המסע הקסום שבסופו שקלתי לזרוק את המדפסת מהחלון, אבל בואו רק נגיד שהסתבר שהרשת כולה בבית לא מתאימה למדפסת הכה חכמה הזו. התקשרתי לסלקום. הם אמרו שזה לא בעיה והם ישתלטו על הראוטר מרחוק והם יעשו את זה חת-שתיים.
ארבע שעות אחר כך עוד הייתי איתם על הקו עד שהם הודיעו ביאוש שהם לא מצליחים להשתלט על המודם מרחוק ושהם בכלל לא מוצאים אותו.
אז הם שלחו טכנאי.
שזה לא השתלטות מרחוק אבל זה גם משהו.
הטכנאי הגיע. סידר את מה שצריך היה לסדר. המחשב והמדפסת זיהו את זה.
ורק אחרי שהטכנאי הלך הסתבר שהם אמנם מזהים זה את זה, אבל שם זה נגמר, כי להבין זה את זה זו כבר אופרה אחרת לגמרי, וכל מה שהמדפסת מדפיסה זה סימנים לא ברורים.
זה לקח לי עוד שעתיים וחצי של חיפושים עד שמצאתי באתר של אפסון, מתחת לשלט ״זהירות, נמר״ דרייבר מיוחד שהיה צריך רק ארבעה ניסיונות כדי להתקין אותו.
בסוף הוא הותקן.
ואז המחשב נכבה וסירב לעלות.
ובדיוק בנקודת הזמן הזאת מצאתי את עצמי מתגעגע לכבל די.בי 25.
לא המחשב, לא העכבר, לא המקלדת, לא הממשלה, לא המדינה, לא הצבא, לא הטלפון, לא הטייטו של כללית שהתקלקל אחרי פעם אחת, לא האפליקציה של הבנק שמרוב אבטחה פשוט לא נותנת לי להיכנס לחשבון שלי וגם לא המדפסת הארורה, שברגעים אלו ממש מתעקשת שנגמר לה הצבע הצהוב למרות שהמיכל מלא ולמרות שהיא לא עשתה אפילו הדפסה אחת
כבל די. בי 25 הוא כבל גדול וכבד, עם שני ברגים, שיש רק מקום אחד שאפשר לתקוע אותו וכבונוס לא צפוי, הוא עובד כל פעם.
ולא רק לכבל די.בי 25 אני מתגעגע. התחלתי להתגעגע לעכברים חוטיים אחרי שהעכבר שלי הודיע לי שנגמרה לו הבטריה וצריך לטעון אותו. שנייה אחרי שהוא סיים את הטעינה שלו המקלדת שלי הודיעה לי את אותו הדבר בדיוק. הטלפון שלי השבוע חלה בבאג מוזר שבמסגרתו אפשר להתקשר אלי אבל כשאני מחליק את האצבע על המסך כדי לענות לא קורה כלום.
ואני לא יודע, אולי זה רק אני ואולי באמת היה לי שבוע רע, אבל זה באמת מרגיש כאילו שום דבר לא עובד יותר כמו שהוא אמור לעבוד.
לא המחשב, לא העכבר, לא המקלדת, לא הממשלה, לא המדינה, לא הצבא, לא הטלפון, לא הטייטו של כללית שהתקלקל אחרי פעם אחת, לא האפליקציה של הבנק שמרוב אבטחה פשוט לא נותנת לי להיכנס לחשבון שלי וגם לא המדפסת הארורה, שברגעים אלו ממש מתעקשת שנגמר לה הצבע הצהוב למרות שהמיכל מלא ולמרות שהיא לא עשתה אפילו הדפסה אחת.
ובחיי שלא הייתי מהמר שמכל הדברים שקרו מאז אוקטובר בסוף המדפסת תהיה זו שתשבור אותי, אבל זה מה שקרה.
אני מתגעגע לדברים שפשוט ידעת שתחבר אותם והם יעבדו כמו שהבטיחו בברושור. ומה שבאמת חסר לי זה כבל פרללי עם 25 פינים בכל צד שיגרום למציאות הזאת, למדינה הזאת, למדפסת הזאת, לעבוד כמו שהיא אמורה לעבוד.
ואולי, במקום לעדכן גרסאות כל הזמן, כולנו צריכים לעשות איזה צעד חזרה לגרסה מוקדמת יותר ואולי כל מה שהמדפסת הזאת והמדינה הזאת והמציאות הזאת צריכות זה איזה כבל עבה וארוך באורך – והנה הסתיים לו הדמיון הפאלי – שלושה מטר לפחות שיחזיר אותנו לימים שמכשירים לא דיברו ופשוט עבדו, שסינוואר היה מחבל בכלא, שחמאס וחיזבאלה רעדו מאיתנו, שלבנון הייתה אחוזת אימה מצי המטוסים והספינות שלנו, שפרוגרסיביות הייתה דבר טוב, שצבע אדום היה טוש וחלק משיר מפרפר נחמד והממשלה שלנו הייתה מורכבת מעבודה וש״ס ומפד״ל ומרצ וליכוד וקדימה ודתיים וחילונים ושמאלנים וימנים וזה פשוט התחבר ועבד כי זה מה שזה היה אמור לעשות, עד שכולנו אמרנו שלא צריך כבל ונסתדר בלי.
אבל אנחנו צריכים כבל.
אני צריך כבל.
ואנחנו יכולים לחבר אותנו בחזרה. אנחנו רק צריכים להתאפס על גרסה אחת. זה הכל.
בקיצור, כל מה שאני צריך זה מדפסת של פעם עם די. בי 25.
משם, אני חושב, הכל כבר יסתדר מעצמו.
איך מקבלים עוד ממני?
מצטרפים לקבוצת הוואטסאפ השקטה שלי
ומקבלים את הטור השבועי, עדכונים בלעדיים, הנחות שוות ותרגילי כתיבה ישר לטלפון שלכם
וגם נהנים ממשלוח חינם עד הבית
נרשמים לתוכנית הליווי הדיגיטלית שתלמד אותך לתכנן את הספר שלך בשישה שבועות בלבד
מקשיבים לפודקאסט ״מדברים כתיבה״
בינתיים אנחנו במקום השני בהאזנות בקטגוריה שלנו, אבל איתך ניקח את המקום הראשון
הצטרפו לניוזלטר שלי, וקבלו המלצות, הטבות ושלל טקסטים משובחים
למה שלא תקראו עוד משהו?
היה שלום, לוזר
אאאלף. ״אבא שלי ממש טוב בארץ עיר״, הוא אלוף הארץ עיר״, עידו מצהיר בפני בן הדוד שלו כשאנחנו מתיישבים לשחק, ואני חייב להודות במלוא הצניעות שהוא לא מאוד טועה. אבא שלו נושא ידע כללי עצום שלא עזר לו בכלום בחיים, מלבד בטריוויה ובארץ עיר.
אלא שכבר כמה שבועות המוח של אבא של עידו ריק.
זאת אומרת, לא בדיוק ריק. למעשה, המוח של אבא של עידו מרגיש קצת כמו מכשירי הווקי טוקי הישנים של פעם: רעש סטטי, מדי פעם עוברת איזו הברה לא ברורה, מעין חצי מחשבה, שאחריה מגיע ״מה?״ וניסיון להבין מה זה היה, ואז שוב רעש סטטי. מה שעובד, עובד על אוטומט. מה שלא עובד, ובכן, לא עובד. כבר כמה שבועות שאני מרגיש שאני שוכח מילים, שוכח מקומות, נתקע באמצע משפט. רותם אומרת שקוראים לזה טפשת מלחמה כמו טפשת הריון, שהמוח כל כך עסוק עד שהוא לא מצליח לתפקד, אבל זה בסדר, בארץ עיר אני אלוף. ארץ עיר זה על אוטומט. את זה אני עדיין יכול לעשות לעשות.
אללללף.
סטופ.
נ׳.
הכרזת העצמאות שלי
את רוב שנות העשרים שלי ביליתי ליד הטלפון, מחכה לשיחה.
אני לא אומר את זה כמטאפורה או הגזמה. באמת שלא. אם הייתי עושה סטטיסטיקה מדויקת אני חושב, שהיינו מגלים ביחד שלמעלה מ-40% מהעשור הזה ביליתי בהבטה במסך הטלפון ובניסיון לשדר לו שיצלצל.
הייתי בחור צעיר עם חלומות זקנים, ואחרי שמאז שזכרתי את עצמי חלמתי להיות תסריטאי ותמיד אמרו לי שאני קטן מדי לכתוב לטלוויזיה, החלטתי להסתער על החלום הזה בכל הכוח. בעזרת קשרים משונים במיוחד מצאתי סוכנת משונה במיוחד שישבה ברמת השרון והיא השיגה לי מה שהיה מכונה אז ואין לי מושג אם בכלל מתקים היום, ״טסטים״.
טסטים, כשמם הם, הם מבחנים כדי להתקבל לסדרות. התהליך היה פשוט: נוסעים לרמת השרון כדי לקבל את הניירות, כי אז עוד אפשר היה להיות סוכנת ולהגיד ״אין לי מייל, אני נגד זה״, מקבלים איזו דרישה סטנדרטית לסצינה, כותבים את הדבר הכי טוב שיש לך, מדפיסים, מהדקים, נוסעים שוב לרמת השרון – ואז יושבים ליד הטלפון, ומחכים לתשובה.
לפעמים היא מגיעה למחרת. לפעמים אחרי שבוע.
לפעמים אף פעם.
התקף החרדה הראשון שלי (פרק מתוך ״חף משפע״)
אאאלף. ״אבא שלי ממש טוב בארץ עיר״, הוא אלוף הארץ עיר״, עידו מצהיר בפני בן הדוד שלו כשאנחנו מתיישבים לשחק, ואני חייב להודות במלוא הצניעות שהוא לא מאוד טועה. אבא שלו נושא ידע כללי עצום שלא עזר לו בכלום בחיים, מלבד בטריוויה ובארץ עיר.
אלא שכבר כמה שבועות המוח של אבא של עידו ריק.
זאת אומרת, לא בדיוק ריק. למעשה, המוח של אבא של עידו מרגיש קצת כמו מכשירי הווקי טוקי הישנים של פעם: רעש סטטי, מדי פעם עוברת איזו הברה לא ברורה, מעין חצי מחשבה, שאחריה מגיע ״מה?״ וניסיון להבין מה זה היה, ואז שוב רעש סטטי. מה שעובד, עובד על אוטומט. מה שלא עובד, ובכן, לא עובד. כבר כמה שבועות שאני מרגיש שאני שוכח מילים, שוכח מקומות, נתקע באמצע משפט. רותם אומרת שקוראים לזה טפשת מלחמה כמו טפשת הריון, שהמוח כל כך עסוק עד שהוא לא מצליח לתפקד, אבל זה בסדר, בארץ עיר אני אלוף. ארץ עיר זה על אוטומט. את זה אני עדיין יכול לעשות לעשות.
אללללף.
סטופ.
נ׳.
ארץ-עיר, שנה למלחמה
אאאלף. ״אבא שלי ממש טוב בארץ עיר״, הוא אלוף הארץ עיר״, עידו מצהיר בפני בן הדוד שלו כשאנחנו מתיישבים לשחק, ואני חייב להודות במלוא הצניעות שהוא לא מאוד טועה. אבא שלו נושא ידע כללי עצום שלא עזר לו בכלום בחיים, מלבד בטריוויה ובארץ עיר.
אלא שכבר כמה שבועות המוח של אבא של עידו ריק.
זאת אומרת, לא בדיוק ריק. למעשה, המוח של אבא של עידו מרגיש קצת כמו מכשירי הווקי טוקי הישנים של פעם: רעש סטטי, מדי פעם עוברת איזו הברה לא ברורה, מעין חצי מחשבה, שאחריה מגיע ״מה?״ וניסיון להבין מה זה היה, ואז שוב רעש סטטי. מה שעובד, עובד על אוטומט. מה שלא עובד, ובכן, לא עובד. כבר כמה שבועות שאני מרגיש שאני שוכח מילים, שוכח מקומות, נתקע באמצע משפט. רותם אומרת שקוראים לזה טפשת מלחמה כמו טפשת הריון, שהמוח כל כך עסוק עד שהוא לא מצליח לתפקד, אבל זה בסדר, בארץ עיר אני אלוף. ארץ עיר זה על אוטומט. את זה אני עדיין יכול לעשות לעשות.
אללללף.
סטופ.
נ׳.
אבא פה
״אבא״, הוא נצמד אלי לחיבוק חזק מאוד, ״אני מפחד״.
מחוץ לממ״ד שרקו הטילים האיראניים. או העיראקיים. או הטיל התימני הבודד והיצוגי שהם תמיד שולחים. או המטח מעזה. או הטילים מלבנון. מי זוכר. מי מבדיל.
מי סופר כבר מה שולח אותנו לממ״ד בשבועות האחרונים.
ובכל זאת, הפיצוצים אכן היו חזקים מהרגיל, והאמת היא שגם אני הייתי משוכנע שכשנצא מהממ״ד – אם נצא, זאת אומרת – נגלה שמהשכונה שלנו נשארו חורבות ואש ותמרות עשן. ככה זה נשמע מהממ״ד הפעם.. אז אילה כבר יושבת עלי באופן קבוע בכל אזעקה, אבל הוא בדרך כלל שומר על מרחק ועל פאסון ובעיקר על האייפד, אבל פתאום הוא בא, שם את הראש ולחש ״אבא, אני מפחד״.
ואני עניתי לו במשפט מאוד מוזר שכאילו יצא ממני באיזה אינסטינקט אבהי שלא ידעתי שיש לי: ״אין לך מה לפחד, חמודי, אבא פה״.
וזה משפט מאוד משונה, כי לדעתי חוץ מ״חמודי״ אין בו מילה אחת שהיא אמת.
יש לו מה לפחד. יש לו מלא מה לפחד.
ואבא לא פה.
חלום כלל עולמי
השבוע, קצת אחרי האזעקה, הוא הודיע לי סופית שהוא סוגר במנצ׳סטר סיטי.
בעוד שבועיים הוא יהיה בן עשר, הילד שלי. וכבר שנתיים אנחנו מתלבטים ביחד – כלומר, הוא מתלבט ואני אומר לו ״ממ-ממ״ – באיזו קבוצה כדאי לו לחתום. זה התחיל מפאריז סן ז׳רמן, שעל זה הטלתי איסור מוחלט כי כסף קטארי וגם יש להם ד.נ.א של לוזרים, עשה סיבוב קצר בנאפולי, חתם לרגע באשדוד (אל תשאלו), עשה גיחה למילאן, ישב על הספסל של ריאל מדריד והשבוע הוא החליט: סיטי.
אבא, החלטתי. אני אהיה שחקן במנצ׳סטר סיטי.
ואני ידעתי שהגיע הרגע שממנו חששתי מהיום שהוא נולד: הרגע הזה שבו יישבר לו הלב.
הוא לא רע בכדורגל, הילד שלי. הוא אמנם חושב שהוא מינימום רונאלדו, אבל יש לו מיקום טוב ובעיטה טובה והוא מתאמן הרבה. לצערו הענק הוא קיבל את הגנטיקה של אבא שלו, מה שהופך אותו למגושם בהרבה מהממוצע, אבל הוא מספיק טוב בשביל שיתקשרו אליו אחרי הצהריים ויזמינו אותו לשחק עם החבר׳ה. וזהו. שם זה עוצר. התחנה הבאה של להיות שחקן החודש של חוג ״גיל גול״ אינה, למרבה הצער, מנצ׳סטר סיטי.
אפילו לא מנצ׳סטר יונייטד, מה שקצת מצער אותי בתור אוהד הקבוצה הזו, כי במצבם אני חושב שאפילו הוא היה יכול לעזור להם.
זה לא משנה אם יש או אין לו את הנתונים. זה לא משנה אם יש או אין לו כשרון ברגליים. אבל השבוע הוא שאל אותי – בתור פרשן ספורט לשעבר, חלילה בתור אבא שלו – בכמה אני מעריך את הסיכויים שלו לחתום שם.
וזה היה הרגע הראשון בחיי שבו לא ידעתי מה לענות לילד שלי.
הוא לא אשם שהוא רוצה למנצ׳סטר סיטי. הוא הגיע לשם תוך שלוש עונות בפיפ״א, שזה, אם לא ידעתם, חתיכת הישג מרשים. הוא היה כשרון עולה בליגה השלישית הוירטואלית באנגליה ותוך שלוש עונות כבר נכנס לרוטציה של פפ גווארדיולה. זה הישג מרשים. הוא גאה בו מאוד. ובלי שום קשר לפיפ״א, יש לו אבא שאומר לו מגיל אפס שחלומות צריך להגשים. שאין שום דבר שיכול לעצור אותו. שמה שהוא רוצה, זה מה שהוא יהיה.
חוץ משחקן במנצ׳סטר סיטי.
את החלום הזה לא ראיתי מגיע.